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      A la gente que siempre ha confiado en mí. A mi familia porque sin ellos no hubiese conseguido nada, y a mi novia por ser tan especial y por estar a mi lado. Gracias.
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    Esta temporada ha sido para Andrés como un cuento de hadas, un paseo por un camino de nubes difícil de imaginar. Pero el sueño se ha hecho realidad y a las personas que le conocemos no nos ha extrañado en absoluto, porque sabemos el motivo del éxito de Andrés.


    Andrés tiene una familia unida y rica en amor que le ha apoyado en todo momento, sacrificándose mucho y dejándole marcharse lejos de casa para darle una mejor oportunidad en el Fútbol Club Barcelona. A la familia, las semanas se le hacían largas esperando poder venir a Barcelona para estar al lado de su hijo, y todavía más dura se le hacía la hora de regresar a Fuentealbilla, el domingo por la tarde.


    Lejos de la familia, Andrés ha sabido trabajar para poder llegar hasta donde está ahora. Jugador sacrificado, disciplinado, sencillo, educado y, sobre todo, muy responsable. Se ha convertido en un espejo para todos los jugadores de fútbol base y también para cualquier joven deportista. Responsable consigo mismo, con su familia, con su entorno y, cómo no, con el equipo.


    Como profesional, ha esperado pacientemente hasta que han creído totalmente en él. Hubo algunos momentos en los que todos pensábamos que podía participar más, pero él aceptaba la suplencia con profesionalidad y con compañerismo, sin malas caras, y con declaraciones siempre positivas y de apoyo a los entrenadores y compañeros.


    Esta temporada ha sido indudablemente la mejor de la historia del Barcelona. La participación de Andrés ha sido fundamental, dándole siempre oxígeno de juego al equipo. Pero hubo un momento en el campo del Chelsea, hacia el final del partido, ante un balón en la frontal del área, en el que realizó un disparo mítico. Allí recogió el aplauso unánime de todo el mundo y hasta puede decirse que se convirtió en doctor honoris causa del fútbol. Ese día se acabaron las posibles dudas sobre Andrés.


    Campeón de Europa de selecciones nacionales, campeón de Europa de clubs, campeón de Liga, campeón de la Copa del Rey… Está entre los cinco mejores jugadores del mundo y lo más importante es que sigue siendo aquel Andrés educado y sencillo que llegó de Albacete.


    Andrés: sigue igual, y ¡gracias por ser como eres!


    Albert Benaiges 


    Entrenador de fútbol base del Barça y amigo personal de Andrés


    2009 Stamford Bridge. Semifinales de la Champions League. Minuto 89. Chelsea 1 - Barça 0.


    Le cae el balón a Messi dentro del área, ve cómo Andrés se interna por el carril del 8, Messi conecta con Andrés, Andrés le pega con toda su alma y... detengámonos en ese instante e intentemos meternos en la cabeza de Andrés Iniesta. ¿Qué pudo pensar? ¿A qué hubiera renunciado en ese momento para que ese balón entrase? ¿Cuán importante es el fútbol como pegar a un balón con todo tu corazón? Nunca lo sabremos. Habría que ser como mínimo Charles Xavier[1] para conocer las respuestas que sólo él sabe.


    Pero si se conoce un poco a Andrés, te das cuenta de que, haga lo que haga, siempre da lo mejor de sí mismo. Su cultura es la del esfuerzo y la superación. Sus armas son la sencillez y la humildad. No tiene una careta para aparentar algo que no se es. Eso a Andrés no le interesa. Él es único.


    Quizá sí pensó en lo duro que había sido el camino, en sus inicios en el Albacete, en su fichaje por el Barça, cuando aún era un niño, en lo difícil que fue convencer a cada uno de los entrenadores que había tenido de que, a fin de cuentas, es simplemente el mejor. Y aunque suene a tópico, no sólo el mejor dentro del campo, sino que fuera de él es un ser humano extraordinario con el que siempre apetece charlar. Preocupado por su familia —que es clave y que le mantiene con los pies en el subsuelo— y por sus amigos, con los que lleva una vida de lo más normal. Y es que Andrés es uno de los nuestros.


    Todo el mundo, independientemente del equipo que se sea, le admira y le respeta. Un ejemplo para los niños y para cualquiera. Por eso, con estas líneas, los hermanos Muñoz queremos decirte: ¡Andrés, no te mueras nunca!


    David y José Muñoz 


    Estopa


    
      


      


      
        [1] Famoso telépata fundador de la Patrulla X.
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          Stamford Bridge. Mi gol más importante

        

      

    


    Os preguntaréis por qué no empiezo por el principio. Por definición, un diario debería respetar un cierto orden cronológico. Pero cada vez que cierro los ojos e intento resumir la temporada, veo Stamford Bridge. No puedo evitarlo. No debo de ser el único, ya que me dijeron que en una encuesta realizada en la web del club en junio, los socios y seguidores del Barça, es decir vosotros, no tuvieron ninguna duda a la hora de elegir el momento más maravilloso de la temporada. Más que Valencia. Más que Roma. Más que meter seis goles en el Bernabéu. Queda claro que había dónde elegir, pero el argumento que daban la misma web y algunos periodistas al comentar la noticia era sencillo: si tuviéramos un aparato para medir la intensidad de nuestras emociones, el punto más alto del año estaría situado en el minuto 93 de aquel partido. Si fue así de emocionante para vosotros, ¡imaginad lo que sentí yo!


    Recuerdo que lo primero que pensé cuando supe que el rival iba a ser el Chelsea fue: «¿Otra vez?». No me malinterpretéis, a un jugador competitivo le gusta enfrentarse siempre a los mejores equipos, pero es que en los últimos años a éste lo hemos tenido hasta en la sopa. Cuando lo entrenaba José Mourinho, el duelo se convirtió en lo que los periodistas consideran un clásico. Nosotros no hablamos demasiado de esas cosas, pero lo pensamos. Así que cuando se hizo el sorteo de esa parte del cuadro, primero nos centramos en el Bayern, por supuesto, pero creo que, aunque no lo dijéramos en voz alta, a todos nos encantaba la idea de volver a enfrentarnos al Chelsea, aunque fuera con la vuelta en Londres. Era un reto difícil, pero de aquellos que motivan. Además, me llamaba la atención lo que había pasado con ellos ese año. No es que esté enganchado a la prensa, pero me gusta estar más o menos conectado a las noticias del fútbol y me sorprendió lo rápido que decidieron cambiar de entrenador. De Scolari a Hiddink. De hecho ya me había quedado de una pieza unos años atrás cuando un amigo, éste sí está enganchado a los medios deportivos, me llamó para decirme que Mourinho lo había dejado de un día para otro enviando un mensaje de móvil a los capitanes. Recuerdo que pensé que aquello era difícil de imaginar aquí.


    En cualquier caso, lo primero que hay que dejar claro del subidón de adrenalina de Stamford Bridge es que no hubiera sido posible sin todo lo que sufrimos en el partido de ida. El tópico de que son 180 minutos aquí se cumple a la perfección. Ya que estamos con los tópicos, el más cierto de todos es que esto del fútbol es siempre un esfuerzo colectivo, que cuando el equipo ataca atacamos todos, y cuando defiende defendemos todos. Siempre lo he creído y siempre lo creeré. Pero aun así, dejadme decir que en el Camp Nou el que nos salvó fue Víctor Valdés. Supongo que a estas alturas ya sabéis que es uno de mis mejores amigos dentro del vestuario, pero más allá de eso, fue algo impresionante verle reaccionar a tiempo en todas las jugadas. Dicen que un buen portero puede desquiciar incluso al mejor delantero del mundo. En esa eliminatoria, Víctor volvió loco a uno de los mejores. Didier Drogba, que tantos problemas nos había dado siempre, volvía a estar allí molestando, luchando y teniendo oportunidades. Pero entre todos se lo pusimos difícil. Desde el planteamiento del entrenador, hasta el esfuerzo del último jugador. Y, sobre todo, Víctor.


    Al acabar el partido, como siempre que jugamos en casa, me encontré con los míos en el parquin del estadio. Si jugamos fuera, lo primero que hago es llamar a mi padre, a mi madre, a la novia, a todos ellos incluso desde el vestuario, cuando acaba de finalizar el encuentro. Me tranquiliza hablar con ellos. Pero en este caso me tranquilizó más verlos. Aunque a veces están más nerviosos que yo. Especialmente mi padre, que siempre se pone frenético con los partidos importantes. Nunca son charlas extensas, no me gusta analizar el partido hasta que llego a casa. Simplemente quieren saber si estoy bien, si he recibido algún golpe o si tengo alguna lesión. Gracias a Dios, ese día la respuesta fue que no, aunque este año las lesiones me han hecho más compañía de la que me hubiera gustado. Pero no adelantemos acontecimientos. Vayamos a Stamford Bridge.


    Es cinco de mayo. Aterrizamos en Londres, una vez más. Estamos nerviosos. El que diga que no, miente. No me refiero a esos nervios que te bloquean y que te hacen temblar. No. Eso sería tener miedo y nosotros no lo tuvimos nunca. Siempre creemos en nuestras posibilidades. Pero no creo que ninguno de mis compañeros pueda negar que teníamos ese cosquilleo que te recorre el cuerpo y te hace estar intranquilo, como un músico antes de una gran actuación o un actor de teatro antes del estreno. Cuando estás en el césped se te pasa, pero las horas previas son bastante tensas. Creo que la gente me ve como alguien muy tranquilo, pero creedme, en una situación así, jugándote llegar a una final de Champions, nadie está tranquilo. Tampoco ayuda el escenario. Toda la gente que conozco dice que Londres es una gran ciudad y no seré yo el que les lleve la contraria, pero para mí es demasiado grande, demasiado fría, demasiado gris. Suerte que en el campo todo cambia.


    Todo el mundo hablaba en las horas previas de nuestras bajas en defensa. Rafa y Puyi no podían jugar ese partido. Son dos jugadores muy importantes, lo reconozco, pero nosotros confiábamos en el resto de opciones. Cualquier jugador de la plantilla está preparado para un reto como éste. Pep nunca nos dijo a quién iba a poner hasta pocas horas antes. O como mínimo, yo no me enteré. Al final la pareja de centrales fue Piqué y Touré. Todo el mundo quedó sorprendido por la presencia de este último, pero los que entrenamos con él sabemos que puede jugar en varias posiciones. Aquel día lo probamos como central, pero no os deberíais extrañar si algún día lo veis también de interior, posición en la que jugaba en Francia antes de venir aquí. Su alineación en defensa hacía que Seydou ocupara el centro del campo y yo acabara jugando arriba con Leo y Samuel. Me lo han preguntado mil veces en rueda de prensa y no voy a cambiar de respuesta ahora: mientras juegue estoy feliz, de verdad que me da igual hacerlo arriba o en el centro del campo, si bien es cierto que donde más cómodo me siento es cerca del área. Recuerdo que con Rijkaard algún día acabé jugando casi de lateral. Evidentemente no es lo que más me gusta, pero lo único que quiero es estar en el campo para poder ayudar a mis compañeros a ganar.


    El partido contra el Chelsea no pudo empezar peor. Antes de llegar a los diez minutos, Essien metió un golazo en un disparo de aquellos que te salen uno entre un millón. El público se puso a gritar como pocas veces he escuchado en un campo de fútbol, pero creo que reaccionamos bien. Lo normal hubiera sido volverse loco e ir a atacar sin pensar, pero mantuvimos la calma. Aun así, nos faltó mucha profundidad. Teníamos el balón, sí, pero no hacíamos nada peligroso con él. Apenas disparamos a puerta. Me dijeron después que el gol llegó en el único disparo nuestro entre los tres palos. No lo sabía, pero tampoco me sorprende. El Chelsea se defendió muy bien. Y Víctor nos volvió a salvar. Creo que se le dan bien los equipos ingleses, contra el Arsenal ya hizo un partidazo en París. Nunca entiendo que se le critique. ¿Qué más tiene que hacer?


    A nivel táctico, para ese partido Pep nos había insistido en qué hacer para no sufrir ante Drogba: básicamente se trataba de no pegarse a él cuando estuviera de espaldas. También nos dijo que repitiéramos un par de jugadas por el mismo sitio para atraer la atención de los defensas del Chelsea y luego, a la siguiente, apareciéramos en el lado contrario para sorprender. Pero el discurso que más recuerdo fue el que nos dio en la media parte. Nos dijo que fuésemos fieles a lo que habíamos hecho durante todo el año, que no tuviésemos miedo y que nos creyéramos de todo corazón que podíamos meter un gol, porque entonces lo íbamos a meter seguro. Repitió varias veces que era vital llevar el balón rápido a los extremos, porque nos dejaban salir con la bola controlada desde atrás y ni Anelka ni Malouda nos cerraban las líneas de pase.


    Aun así, por mucho que nos motivara el discurso del míster, los minutos pasaban y la cosa no mejoraba. Al contrario, iba a peor. Sobre todo cuando el árbitro decidió expulsar a Abidal en una jugada que aún no acabo de entender hoy. Estábamos cansados. No era un cansancio físico, era algo, casi, mental o psicológico. Lo que realmente nos agotaba era ver que teníamos el balón, que lo intentábamos pero que no había manera de superar su última línea. Pero el destino quiso que tuviéramos una última oportunidad. No hace falta que recuerde la jugada, supongo que todos la tenéis en mente. Alves sube la banda derecha, mete el centro, le cae a Samu y a partir de ahí llega el momento más importante de mi vida. Recibí el balón de Messi. No le pegué con el empeine ni con la puntera ni con el interior del pie. Le pegué con el corazón. Con toda mi alma. El destino quiso que el balón fuera justo allí, donde tenía que ir, con un efecto de dentro afuera que hizo que Petr Cech no lo pudiera detener. De ahí en adelante, todo se volvió borroso, como en un sueño. Os lo juro. No sabía bien dónde estaba y no paraba de ver gente loca a mi alrededor, saltando. Recuerdo a Bojan, Leo, Víctor...Todos saltaron encima de mí. Hasta los de la grada saltaron al campo. Fijaos si enloquecí que, cuando corría hacia el córner, incluso llegué a quitarme la camiseta, cosa que no hago nunca. No creo que haya muchas fotos mías en el campo sin camiseta. No acostumbro a celebrar nunca nada así, pero ese día me salió. Creo que el árbitro lo vio y me enseñó la cartulina amarilla, pero tampoco me hagáis mucho caso. En aquel momento me daba todo igual. Era la mejor noche de mi carrera. El mejor momento de mi vida.


    Pero supongo que mi forma de celebrar el gol no es ningún secreto para vosotros. Todos lo visteis por la tele y seguro que lo celebrasteis conmigo. Lo que no sabéis es cómo lo celebraron los míos. Ya os he dicho antes que mi padre se pone muy nervioso ante los partidos importantes. Mucho más de lo que os podáis imaginar. Tanto es así que los primeros diez minutos de partido no los vio. Salió a tomar el aire y a dar un paseo, para evitar sobresaltos. No es la primera vez que lo hace, es su forma de desconectar de toda la presión. Pero cuando le dijeron que había marcado Essien, entonces no lo dudó y volvió a casa a ponerse delante de la tele. Ésa es su filosofía, si el equipo gana o empata se pone nervioso pensando que algo malo puede pasar y no quiere vivir ese momento. En cambio, si perdemos, como la cosa ya no puede ir peor, entonces sí se pone a dar ánimos para la remontada. Por supuesto, gritó tanto con el gol que hasta, creo, estuvo afónico unos días después. Mucho más sonora aún fue la celebración de mi abuela. Estaba en el hospital, nada grave, cosas de la edad. Con ella, en la habitación, se reunieron otros pacientes para ver el partido. Y os lo podéis imaginar. Cuando llegó el gol se montó un escándalo que tuvo que venir la enfermera, asustada, a preguntar si todo el mundo estaba bien. Mi abuela no paraba de gritar: «¡Es mi nieto, es mi nieto!».


    Algo parecido pasó con mis tíos. Se reúnen siempre en un bar y me contaron que se empezaron a subir por las mesas y a tirarlo todo de la emoción. Hubiera pagado para verlo. Eso es lo mejor de ese gol y lo mejor de mi trabajo. Que hace feliz a mucha gente. Evidentemente, en el momento de marcarlo, no soy consciente. Como os he dicho antes, en ese instante no soy consciente ni de si llevo camiseta o no, ni de si el árbitro me enseñó una tarjeta o no. O sea, que no estoy para pensar en la repercusión que puede tener ese momento en la vida de los otros. Pero luego, al día siguiente, te das cuenta de que ese gol ha hecho que millones de personas en todo el mundo sean felices, y eso no se paga con nada. Es de lo que más orgulloso estoy, de que mi trabajo sirva para hacer felices a los demás. También quiero dejar claro que por mucho que hable de mi gol, tanto lo que pasó en Stamford Bridge, como lo que pasó durante todo el año, fue un mérito colectivo. Lo he dicho antes, sin las paradas de Valdés, las llegadas de Alves o el sufrimiento de todos en el partido del Camp Nou, lo de Londres no habría existido. No lo digo por quedar bien, lo digo porque lo siento. Porque es la verdad.


    Me gustaría recordar más cosas de ese día pero, como os he contado, desde el minuto 93 del partido todo está borroso. Es como vivir en una nube. Aún cierro los ojos hoy y veo ese gol. No os diré que sueño con él porque creo que es el año en que menos he soñado con jugadas de nuestros partidos, debe de ser señal de que las cosas han ido bien. Sí que recuerdo volver en el autocar junto a otro de mis mejores compañeros en el vestuario, Sylvinho. Estuvimos hablando un buen rato de lo que significaba para nuestras carreras vivir un momento así. Otra final de la Champions. Él lleva muchos años en esto y sabe lo que cuesta. Nosotros también pero, afortunadamente, estamos bien acostumbrados. París y Roma en sólo tres años de diferencia no está nada mal. Sylvio es una de las mejores personas que conozco. Siempre está de buen humor, pero aquel día, como todos, estaba exultante.


    Lo mejor de Stamford Bridge no fue Stamford Bridge. Fue el día después. Jueves, siete de mayo. Te despiertas y te das cuenta de la magnitud de lo que ha pasado. Creo que nunca había recibido tantos mensajes en mi móvil. Aprovecho para disculparme ante los muchos que no contesté. Era imposible contestarlos todos.


    Lo mismo pasa con las peticiones de periodistas. Atendí a Barça Tv y estuve también con los amigos de la Graderia, que hacían un programa especial desde Lleida. Aunque a Dani y a Sique les costó convencerme. A ellos no les puedo negar nada, me han apoyado siempre, especialmente en los momentos difíciles. Me llamaron por teléfono y recuerdo que todo el público que estaba viendo el programa se puso a aplaudirme y a corear mi nombre. Ésas son las cosas que compensan todos los esfuerzos y los sacrificios que hay que hacer en un campo de fútbol. Dani dijo que se ponía de pie para hacer la entrevista y que no se volvería a sentar hasta el final. Luego vi en un vídeo que colgaron en su web que efectivamente lo hizo. Además tenían un grupo de rock, Lexu’s, que tocaba en directo y cambiaron sus letras para incluir mi nombre. Y en todas partes era así. Verse a uno mismo en las portadas de todos los diarios, y encima sin camiseta, es una sensación muy rara. Si ponía la tele, salía el gol una y otra vez. Me dijeron que incluso en otros países pasaron esas imágenes en los medios. Nunca olvidaré ese gol. Momentos como ésos son los que te enseñan que el destino quiere que estés donde tienes que estar. A veces me preguntan si voy a fichar por otro equipo o si me gustaría jugar en el extranjero. Momentos como los de esa noche responden a esa pregunta. ¿Adónde voy a ir? ¿Dónde podría ser más feliz? Fue sencillamente maravilloso, indescriptible. Supongo que cuando me retire, y pasen muchos años, cerraré los ojos y seguiré viendo Stamford Bridge.

  


  
    
      
        
          Un nuevo proyecto. Llega Guardiola

        

      

    


    Estaba en la Eurocopa cuando me enteré de que Guardiola sería el nuevo entrenador. Ya había oído rumores antes de terminar la temporada con el Barça, pero no fue hasta finales de mayo o junio cuando lo supe seguro. Mucha gente pensará que los jugadores lo sabemos todo antes que el resto del mundo, y no siempre es verdad.


    Recuerdo que quería centrarme en los partidos de la selección pero no podía evitar empezar a imaginarme la nueva etapa con el Barça. Obviamente, la Eurocopa me ilusionaba pero, a la vez, comenzaba a darle vueltas sobre cómo sería el nuevo proyecto. En Austria tenía a mucha gente de mi familia con la que podía hablar del tema. Afortunadamente, Luis Aragonés era consciente de que una concentración de tantos días requería de momentos de tranquilidad con los tuyos y nos iba dando ratos libres.


    En uno de esos ratos, recuerdo que discutí con un amigo mío sobre Guardiola. Había mucha gente que tenía dudas, que no tenía clara su capacidad para gestionar a un gran equipo por su falta de experiencia, que preferían a Mourinho o a otro. Ese amigo era una de esas personas. Me decía que si esto o lo otro. Yo lo tranquilicé. De hecho, no llegué ni a discutir con él. Sé que muchos pensáis que es imposible que yo discuta con alguien. Os equivocáis. Yo, también, puedo enfadarme. Ese día, por eso, simplemente tranquilicé a ese amigo. Yo sabía que todo iría perfecto. Recuerdo que incluso bromeamos y llegamos a apostar algo. A día de hoy tengo todo lo que pido de ese amigo y me guardaré su nombre para evitar que se sonroje.


    No soy oportunista si digo que desde el momento en que nombraron a Guardiola nuevo entrenador del Barça tuve fe ciega en que el año sería glorioso o, como mínimo, estaríamos peleando por todo. De hecho ésta fue una de las primeras frases que recuerdo que nos dijo. Guardiola nos iba a perdonar cualquier fallo, pero no nos perdonaría que no nos entregásemos en cuerpo y alma al Barça.


    Con Guardiola mi mentalidad cambió. Rijkaard había sido un gran entrenador, pero dos años sin títulos se habían hecho muy largos. Sinceramente, el año anterior había sido el mejor de mi carrera, pero no ganar nada ocultó esa sensación. Terminé la temporada con una cierta frustración que, por suerte, la Eurocopa ayudó a apaciguar. Debo decir que la Eurocopa me aportó una gran confianza en mí mismo. Fue la clave.


    En verano, eso sí, no paraba de pensar en la pretemporada. Es importante que los futbolistas desconectemos en vacaciones, pero el año pasado me costó bastante. ¡Cuántas veces taladré a mi pobre Anna! Los días de fiesta se me llegaron a hacer largos porque quería incorporarme al equipo.


    Para mí era muy importante que alguien a quien había tenido de referente fuese mi entrenador. Era una motivación increíble. Para mí y para mucha gente.


    Guardiola siempre había sido una persona en la que me había fijado. Cuando era futbolista, me gustaba cómo vivía los partidos desde dentro del campo, cómo lideraba al equipo. Y, sobre todo, me gustaban sus formas. Transmitía la sensación de que era una persona muy respetuosa tanto dentro como fuera del terreno de juego. Para mí, esto es muy importante, porque el respeto te lo ganas con tu juego y los títulos pero, también, con tu actitud. La verdad es que yo, ahora, noto que me respetan y creo que, a parte de por mi juego, es porque transmito la sensación de que nunca me río de nadie en el campo. Para los futbolistas esto es más importante de lo que os pueda parecer. Y sí, en la intimidad sí que me río muchas veces.


    Enseguida me di cuenta de que Guardiola era muy diferente a Rijkaard. Los dos son entrenadores dialogantes, pero Guardiola es más metódico. Tampoco quiero alargarme mucho con la comparación porque, como dice el tópico, cada maestrillo tiene su librillo. Además, con Rijkaard vivimos momentos muy buenos y me gustaría quedarme con eso. Es mejor así.


    Pese a esto, sí que tengo que reconocer, y no descubro nada, que Guardiola ha cambiado muchas cosas. Y es duro cuando tiene que serlo. Pero, a la vez, te hace sentirte querido. Para mí, dos de los detalles más importantes son: el traslado a la Ciudad Deportiva y quitar las concentraciones. Trabajar en la Ciudad Deportiva nos dio mucha tranquilidad y nos permitió tener mayor convivencia. A eso ayudó que nos obligasen a comer juntos después de los entrenamientos. Además, así cuidamos mejor la dieta. Reconozco que, al principio, me daba un poco de palo porque no podía hacer planes, pero enseguida te acostumbras y te das cuenta de que es en beneficio propio. Con las concentraciones, me pasó algo parecido. No estaba acostumbrado a estar en casa hasta poco antes del partido y, al principio, se me hizo muy raro. Tenía la sensación de que no me preparaba bien. Me parecía estar demasiado desconectado. Hasta pensaba que el destino me castigaría con un mal partido por no dedicarle el cien por cien de mi tiempo a la previa del encuentro. Pero enseguida me di cuenta de que, con esta nueva norma, también saldría ganando. Es muy importante estar en tensión ya desde mucho antes de que empiece el partido, pero pensar demasiado puede llevarte a un exceso de tensión, y eso se convierte en nervios. Yo soy una persona que le da mil vueltas a todo antes de los partidos, y he aprendido a pensar, pero de manera más fructífera. Es decir, he aprendido a analizar lo realmente importante. Estar en casa te ayuda a estar más relajado y lo notas cuando ya llevas muchos partidos de una temporada a tus espaldas. Minimizar las concentraciones nos reduce el nivel de estrés de todo el año. No soy una persona especialmente maniática antes de los partidos. Soy bastante normal en este sentido. Sólo necesito santiguarme tres veces cuando salto al campo y me toco la bota derecha y la izquierda, por este orden, cuando empieza el partido. Es lo único que necesito para sentirme preparado.


    Volviendo a Guardiola, reconozco que los inicios fueron duros. Veníamos de una muy buena pretemporada, se había generado un ambiente excelente, habíamos recuperado la ilusión, pero en el primer partido de Liga nos cayó el primer palo. La derrota en Soria fue justa. Ya después del partido, Guardiola se esforzó en meternos en la cabeza que haber perdido no tenía que cambiar nada. Habíamos hecho cosas mal, pero debíamos tener claro el camino. Ese mismo día, el míster (a los entrenadores siempre suelo llamarlos así) nos dijo una frase que ha repetido muchas otras veces: «No debemos desviarnos del objetivo». Y el objetivo no eran los títulos, sino una determinada manera de jugar. Los títulos serían la consecuencia más lógica. Nunca nos desviamos del objetivo y ésa fue una de las claves del éxito. Las consecuencias lógicas no han estado mal, ¿verdad?


    Como os decía, después del partido contra el Numancia, el míster nos corrigió muchas cosas. Insistió en que habíamos hecho mal el juego de posición, un concepto que los «no futboleros» desconocerán pero que es muy importante, y se esforzó en corregirnos. El discurso de Guardiola siempre intenta ser constructivo. Nunca señala culpables sino que busca soluciones. Más que entrenar, enseña.


    Sinceramente, creo que la mejoría ya se notó el día del Racing. Ese partido lo empatamos, pero ya fue otra historia. Las cosas fueron distintas y la intranquilidad apareció más fuera que dentro del vestuario. Creo que si jugáramos diez partidos igual que el del Racing, ganaríamos nueve. Por desgracia, el décimo fue ese día. Nos empataron en una jugada tonta y reconozco que los futbolistas notamos el «runrún» de la gente. No es verdad que cuando estás jugando no oyes ni ves nada. Lo oyes y lo ves todo, o casi todo, aunque, a veces, intentas aislarte. Otras, como explicaré más adelante, quieres disfrutarlo al máximo.


    No hubo ninguna bronca ni nada parecido después de ese primer empate en el Camp Nou. Éramos conscientes de que dos años sin títulos provocaban ciertas urgencias, pero sabíamos que en la pretemporada habíamos trabajado duro y que los resultados no tardarían en llegar. Durante el verano habíamos generado muchas expectativas, teníamos plena confianza y a partir del tercer partido todo empezó a cambiar.


    Guardo un recuerdo muy bonito del encuentro ante el Sporting en el Molinón. Sin querer parecer un engreído, creo que hice un muy buen partido. Además, ¡marqué! Ese día significó el despegue. El día del Sporting lo guardo en la memoria en un sitio especial porque nos salió un partido redondo. Hicimos un encuentro muy completo en un campo que estaba muy bien. La verdad es que es de agradecer que equipos modestos como el Sporting tengan un campo donde se pueda jugar bien a fútbol. No era un día fácil, porque sabíamos que si hubiésemos perdido, se habrían encendido las alarmas. Éramos conscientes de que la temporada no hacía más que comenzar, pero los jugadores tampoco somos tontos y sabemos qué pasa a nuestro alrededor. El verano había sido complicado, teníamos un punto de seis posibles y sabíamos que la gente no soportaría ver en la clasificación que el Barça estaba en zona de descenso aunque sólo fuera al principio. Ya veis cómo cambiaron las cosas.


    Como he explicado, el partido ante el Sporting marcó el despegue. Recuerdo que mi gol fue especial porque fue el de la tranquilidad. Marqué el 1-4 en el minuto 60. Fue una jugada muy bonita. Recibí un pase precioso de Leo y cuando salió el portero sólo tuve que tocarla despacio. En la jugada posterior, le devolví el favor a Messi para que él marcara el quinto.


    A partir de ese día, todo empezó a salir redondo.

  


  
    
      
        
          Las lesiones. El mayor sufrimiento de este año

        

      

    


    No me resulta desagradable ni doloroso hablar de las lesiones. He aprendido de ellas. Reconozco que merecen un capítulo aparte porque fueron un elemento, especialmente importante de la temporada. No me gusta pensar que las cosas pasan por casualidad; por lo tanto, no pensaré que me lesioné tanto, simplemente, porque sí. Soy una persona poco amante de la improvisación. Soy muy meticuloso en mi preparación física y en mi vida profesional. Y, ahora, he aprendido a serlo más. Las lesiones me han enseñado a conocerme mejor, he aprendido a escuchar a los médicos y conozco más cosas de mi cuerpo. He madurado, en este sentido. Es un aprendizaje normal con 25 años. Es ley de vida. O ley de deportista. Cuando juegas al más alto nivel, debes ser consciente de que las lesiones formarán parte de tu vida. Es cierto que cuanto más te cuides, menos riesgo tendrás de lesionarte. Pero el riesgo siempre existe. El fútbol es un deporte de contacto y, por desgracia, cada vez más. Fijaos que el día que termino mejor un partido, lo acabo con 3 o 4 golpes. Muchos son de esos que la gente no ve. No pretendo quejarme porque entiendo que es algo que hay que aceptar cuando juegas en un equipo como el Barça. Tampoco creo que los rivales vayan a pegarte a conciencia. Confío en la buena fe del deportista. Si bien es cierto que ha habido partidos en los que he terminado con dolor hasta en las pestañas. ¡Qué importantes son los fisios después de los partidos! Esos masajes que te hacen volver a sentir. La verdad es que es una imagen bastante cotidiana la de verme tumbado en la camilla, observar a mi lado a los compañeros y, siempre, con alguien preocupado de que no te duela tanto esto o lo otro. Después os explicaré la anécdota de mi bota porque tiene su gracia, pero os adelanto que, por ejemplo, en el campo del Getafe, tuve que cambiarme de calzado porque me lo rompieron de un pisotón.


    En cualquier caso, insisto, no voy a quejarme de esto. Y, como es normal, cuando has ganado todo te duele menos. Hasta parece que no notas nada. Si has perdido, todo duele más. Afortunadamente, el año del triplete perdimos pocas veces. Por eso, las patadas dolieron poco.


    Mi mayor problema fueron los músculos. Los doctores me dijeron que la fatiga muscular fue la principal causa de mis lesiones. Tuve una temporada muy cargada de competiciones y lo pagué. Para un futbolista es importante el descanso. Es cuando el cuerpo vuelve a ponerse en su sitio. Jugar setenta partidos no ayuda a este descanso. No lo digo yo, lo dicen los médicos, y tengo que creerlos porque son los que saben. Si por mí fuera, jugaría cada día. Disputar partidos cada semana es lo que te da la vida. Creo que la gente no es consciente de lo mal que lo pasa un futbolista cuando no puede jugar. Te sientes inútil, y eso duele. No conozco a nadie que esté mejor parado que jugando. Debe de ser el ego del deportista. Siempre intentar sentirte útil. El mejor. Pese a esto, hay veces que debes darte cuenta de que lo mejor es frenar. Pararte para luego avanzar más rápido, como me repitieron algunas veces.


    No diré que la primera lesión me la esperara, porque nunca esperas algo así. Pero, de algún modo, sí que la vi venir. Los preparadores físicos habían tenido un cuidado especial con los futbolistas que disputamos la Eurocopa. Nos habían alertado de que noviembre podría ser complicado. Para mí fue un noviembre amargo. Me rompí jugando contra el Basilea.


    El problema de las lesiones musculares es que, si no conoces ese dolor, muchas veces no te das cuenta de lo graves que pueden llegar a ser. Por suerte o por desgracia, a partir de ahora, soy de los que ya saben reconocer ese dolor. Es un pinchazo. Como si alguien te atravesara por un momento el músculo con un punzón. El acto reflejo es pararte porque no puedes seguir pero, enseguida, el dolor desaparece y crees que puedes continuar. Entonces, otro pinchazo y ya la hemos liado. Guardiola nos insistió mucho, desde el principio, en que tenemos que escuchar a nuestro cuerpo. Que tenemos que hacerle caso. Con los años, lo vas aprendiendo.


    Ese día, contra el Basilea, me rompí un músculo que, casi, no sabía que existía. Bueno, realmente sí que lo sabía pero desconocía por completo el nombre. Me dijeron que me había roto un tal séptum. «Qué cosas más raras tenemos en las piernas», pensé. A día de hoy creo que todo el mundo sabe que el séptum es el músculo que utilizamos para chutar el balón, por tanto, es un músculo básico para un futbolista. Y en mi caso, también, aunque muchos me hayáis criticado porque remato poco a portería. Poco a poco, voy mejorando, ¿no?


    Bromas aparte, los médicos enseguida me dijeron que estas lesiones debían curarse bien. Deben cuidarse, porque los expertos cifran el índice de recaídas en un treinta por ciento. Y a eso me he dedicado este verano. A que se curara bien mi lesión, porque el músculo que me rompí a final de temporada era el mismo que me había lesionado en noviembre. Ese que estuvo a punto de fastidiarme la final de Roma. Si es que con el nombre que tiene, no puedes esperar nada bueno.


    A lo que iba, la primera vez que me rompí fue en noviembre. Estábamos en un gran momento de juego y resultados, se acercaban los partidos contra los equipos grandes de la Liga y me llevé el primer palo de la temporada.


    No poder jugar contra el Madrid siempre fastidia, porque los jugadores sabemos que son partidos especiales. Ese partido me tocó verlo desde la grada con algunos compañeros.


    Intenté ser constructivo. Me metí en la cabeza que volvería mejor después de la lesión. Volvería descansado y en forma para encarar la recta final de la temporada. Recuerdo que los médicos me dijeron, incluso, que la lesión me podría ir bien para llegar mejor al tramo final. Llevaba muchos partidos a mis espaldas y el parón, dentro de lo malo, podía ser positivo.


    No me alargaré en el proceso de recuperación porque son cosas muy técnicas, pero sí que os recordaré un episodio curioso. Fue cuando Emili Ricart nos mandó a correr a la montaña. Digo «nos mandó» porque fuimos Abidal, Milito y yo. Los tres lesionados del equipo. La intención era llevarnos a un sitio apartado para desestresarnos y hacer trabajo al aire libre, que es donde mejor se entrena. Cogimos el coche desde el Camp Nou, por supuesto condujo Emili. Nos llevó a la carretera de les Aigües, una zona de montaña dentro de Barcelona. Y allí nos pusimos a correr. Evidentemente, la gente nos conoció y casi formamos una rúa de corredores. Todos nos querían acompañar. Parecía el Tour de Francia, pero sin bicicletas. Menudo jaleo se montó. La verdad es que fue muy divertido. Me alegro de que haya tanta gente que sea amante de la buena vida. No sabía que la carretera de les Aigües era tan famosa.


    No volví a jugar hasta el año nuevo. Me pasé las vacaciones de Navidad recuperándome. De esos días, recuerdo con especial cariño el día de fin de año. No hice nada especial. Simplemente estar con mi familia. Con mi gente.


    Todas estas personas son la gente de mi entorno. Con ellas es con quien quiero empezar y terminar el año. No pido más. La tranquilidad de estar con los míos es uno de los momentos que más me llenan en la vida. No lo digo por quedar bien, lo siento así. Quizá después os cuente lo mucho que lloré cuando, de niño, tuve que separarme de mis padres para venir a soñar con ser futbolista del Barça. No paraba. Pero eso, luego. Bueno, a lo mejor os lo ha contado Albert en uno de los prólogos.


    En enero pude volver a jugar. Después de dos meses de recuperación, el momento de volver a saltar al terreno de juego es como si fuera un debut. Tienes ganas de hacerlo todo. Quieres comerte el mundo. Y, efectivamente, volví muy bien. El equipo no había notado mi baja, los rivales nos empezaban a tener mucho respeto y no aflojamos.


    En febrero me volví a lesionar. No fue tan grave como la primera vez. Fue en un entrenamiento. No llegué a romperme, pero sufrí una elongación en el músculo semitendinoso del muslo izquierdo. Un tirón en la pierna, para que lo entendáis. Estuve quince días de baja. Esta vez no lo pasé tan mal, aunque no negaré que mi preocupación por haberme lesionado, muscularmente, en las dos piernas crecía. Nunca había tenido problemas y lo único que pensaba era que los músculos no me fastidiaran el final de temporada.


    Tuve otro susto en marzo. Otra lesión en la pierna derecha. Esta vez, una rotura en la inserción tendinosa del aductor del muslo. Otra rotura muscular en la pierna, vaya. Quince días más de baja.


    Pero la lesión que rompió todos mis esquemas, que estuvo a punto de frustrar uno de mis sueños, fue la que sufrí el día del Villarreal. Recuerdo, perfectamente, que era un diez de mayo. Nos jugábamos la Liga. Todo estaba preparado para que cantáramos el alirón ante nuestro público. El partido se nos había puesto de cara, pero en cinco minutos el panorama cambió. Fue un ejemplo de lo delgada que es la línea que separa el éxito del fracaso en este deporte. Primero Llorente nos empató y pospuso el campeonato. Fue frustrante porque el estadio ya había empezado a cantar el «campeones» y había gente en Canaletes, pero era un golpe fácil de encajar porque, en el vestuario, éramos conscientes de que ganar la Liga sólo era cuestión de tiempo. Lo realmente doloroso de ese día fue que me rompí, otra vez, el maldito recto anterior. En el momento de la jugada me di cuenta de que me había hecho daño de verdad. Enseguida supe que sería algo más grave que una simple contractura. Se me vino el mundo encima. Ya me costó aguantar el tipo cuando abandoné el campo. Agradezco el apoyo de todo el mundo porque noté, más que nunca, el calor de la gente. El vuestro y el de mis compañeros. Era la última jugada del partido. Fue una pelota que intenté picar y, supongo, que por el estrés y todo lo que conlleva el final de temporada, me pasó eso. Al menos, dentro de lo que cabe, no fue tan grave. Pero teníamos la final de Copa a tres días y la de Roma a dos semanas. No me lo podía creer. En el primer momento, se me vino el mundo encima. No me lo podía creer, la verdad. En el vestuario empecé a llorar. Lloraba de rabia. Lo pasé muy mal. Todos mis compañeros me daban ánimos. Nadie habló de que no se había podido ganar la Liga. El equipo me transmitió que lo realmente preocupante era mi lesión. La lesión de uno de los suyos. Incluso creo que Guardiola dijo algo así en la rueda de prensa. Insisto, agradezco mucho el apoyo porque te ayuda a tirar adelante. Las horas posteriores al partido, sólo esperaba a que llegara el día siguiente para que la lesión fuese lo menor posible. Y para colmo, al día siguiente era mi cumpleaños. El once de mayo iba a cumplir 25 años. Pensé que el mejor regalo que me podía hacer Dios era que la lesión fuera lo menos grave posible. Y me demostró que existe. Yo ya sabía que no podía ser tan injusto de privarme de jugar la final de la Champions con la que había soñado mucho tiempo. Tenía esa esperanza y así fue. No llegaría en las mejores condiciones del mundo, pero llegaría.


    Recuerdo que aún en el vestuario llamé a mi familia, a los que siempre llamo después de los partidos, para explicarles que me había hecho daño. Ese día no esperé ni a ver a mi gente en el parquin. Se derrumbaron. No les vi la cara, pero me temo que alguna lágrima derramaron. Unas lágrimas con el mismo significado que las que me habían caído a mí. Fue un momento muy difícil porque en pocos días nos jugábamos todo y no había tiempo. De entrada, ya me perdía la final de Copa. Mi familia, enseguida, intentó animarme, y supongo que esa noche rezaron más que nunca para que no fuese grave y pudiese jugar la final de Roma.


    Sobre cómo me recuperé para estar en la final y sobre los dolores que sentí durante el partido, os hablaré luego. Lo haré dentro del capítulo sobre Roma porque los días previos creo que fueron un ejemplo de sacrificio para poder llegar al objetivo. Imaginaos la película de Rocky. Ése era yo. Pero sin gorro de lana y sin pegar puñetazos a trozos de carne.


    Afortunadamente, después del esfuerzo y, pese al riesgo que corrí, puede cumplir uno de mis sueños.


    Sinceramente, espero que haya cubierto el cupo de lesiones, que haya sido provocado por todo lo anterior y que no vuelva a suceder, porque ha sido lo peor que me ha podido pasar. Se pasa realmente mal. Pero cuando te caes, tienes que levantarte y volver mejor. Eso es lo que he intentado cada vez que me he lesionado, y lo que seguiré haciendo si me vuelve a pasar. Insisto, me conozco mejor y toco madera para que no vuelva a suceder. Soy una persona muy tozuda. Me gusta hacer las cosas bien y eso es lo que intento siempre. El año pasado aprendí mucho en este aspecto.


    Afortunadamente lo aprendí sin perderme muchos partidos importantes. No olvido que no pude jugar contra el Madrid en el Camp Nou o la final de Copa pero, al menos, estuve en Roma. Tenía claro que ese partido no me lo perdía. Desde el primer momento le dije al doctor que, fuese lo que fuese, iba a estar en esa final. Con mi padre fui más contundente: «Voy a jugar aunque tenga un agujero en la pierna». Se lo dije así de claro. Y cumplí.

  


  
    
      
        
          El 2-6 del Bernabéu. La demostración de que fuimos los mejores

        

      

    


    Os puedo relatar lo que se siente al jugar contra el Manchester en una final de la Champions, o las emociones que produce visitar Stamford Bridge en una semifinal europea, pero no tiene demasiado sentido que os cuente lo que siente un jugador en las horas previas a un Madrid-Barça. ¿Por qué? Pues porque es lo mismo que sentís vosotros. Ni más ni menos. Todo el mundo sabe lo que significa este partido. Todo el mundo sabe lo que está en juego. Todo el mundo sabe que es lo máximo. No seré yo el que lo descubra. Un duelo como éste paraliza el país aunque la Liga esté decidida, aunque haya 15 puntos o más de distancia entre uno y otro, como alguna vez, pocas, ha sucedido. Pero es que éste no era el caso. El Madrid estaba a cuatro puntos de nosotros, llevaba una racha imparable y se podía poner a uno a falta de cuatro jornadas. En otras palabras, la Liga se decidía en el Bernabéu.


    Se han dicho muchas cosas sobre ese partido, pero algo que no se ha comentado lo suficiente es el insufrible calor que hacía en Madrid aquella tarde de sábado. Era bochornoso en toda la ciudad, pero se hizo especialmente agobiante al llegar al estadio. No soy de los que le prestan demasiada atención a este tipo de cosas. He jugado con lluvia, con niebla, con frío y nunca me ha importado, pero recuerdo comentar con algún compañero en el vestuario que aquello no era normal. Eran las ocho de la tarde y hacía un sol que parecía que fueran las doce del mediodía. En cuanto a temperatura, no distaba demasiado de algún partido de pretemporada de los que disputamos en el mes de agosto. Evidentemente, por competitividad, estaba en el polo opuesto. Ellos estaban muy motivados y su entrenador, Juande Ramos, se había pasado la semana advirtiendo de que tenía un plan «antibarça». Además, nosotros no podíamos contar con Rafa Márquez por lesión y teníamos que visitar Stamford Bridge tres días después, cosa que despertó todo tipo de especulaciones. Mucha gente se preguntaba si el míster iba a reservar jugadores para Londres, pero durante toda la semana lo tuvo muy claro: ese partido valía una liga y no estábamos para reservar nada. Jugarían los mejores. Salimos al campo Víctor, Abidal, Dani, Piqué, Puyi, Xavi, Touré, Samu, Henry, Messi y yo. En aquel momento no lo sabíamos, pero esa alineación iba a quedar registrada en los libros de historia de la liga española.


    Por la posición en la que juego, me gusta tener el partido en la cabeza. Una vez leí que el lamentablemente desaparecido Drazen Petrovic, para muchos el mejor jugador de la historia del baloncesto europeo, sabía en todo momento cuántos puntos, rebotes y asistencias llevaba no sólo él, sino sus compañeros e incluso sus rivales. Lo explicaba su ex compañero Vlado Divac en una entrevista. Aquello me llamó la atención porque, sin llegar a esos extremos, yo intento ser un poco así. Todo esto lo digo porque aún hoy tengo casi todas las jugadas de aquel partido grabadas en la mente y las podría recitar de memoria. Recuerdo que Leo y yo hicimos el saque inicial y que, a diferencia de lo que mucha gente dice, los primeros minutos fueron nuestros. Por el gol del Madrid, la gente parece recordar que ellos empezaron dominando, pero es que nada más empezar el partido, a los veinte segundos aproximadamente, Xavi tuvo un disparo claro, y un poco más tarde, Samuel, otro. Tampoco olvido que en los primeros minutos Lass Diarra me hizo un par de faltas bastante duras, sobre todo una que el árbitro no vio. No es que me fije mucho en los árbitros, pero creo que Undiano Mallenco es uno de los mejores de la liga. Aun así, esa tarde pareció tomarla conmigo porque, aparte de algunas faltas, se dejó de pitar un penalti muy claro que me hizo Lass (sí, otra vez él) en la segunda parte. Nunca me quejo, pero es que fue clarísimo, aunque evidentemente con el partido que nos salió ni se me pasa por la cabeza lamentarme por algo así.


    Pese al buen arranque inicial que tuvimos, es cierto que el Madrid nos sorprendió en el primer gol. Además, a mí me pilló en la corona del área, o sea que vi el remate de Higuaín desde una posición privilegiada. Es verdad, fue fallo nuestro, remató completamente solo y eso no se puede permitir en un partido así, pero como demostramos al cabo de cuatro minutos, no nos pusimos nada nerviosos. Lo digo porque sé que algunos seguidores ya lo veían todo negro. Nosotros, con todo el respeto del mundo al Real Madrid, teníamos claro que una liga por la que habíamos luchado tanto a lo largo de seis meses no se nos iba a escapar allí, en ese instante, en ese campo. En aquel momento lo primero que pensé fue que mi padre iba a ver casi todo el partido, porque a los trece minutos ya podía volver a casa y sentarse en el sofá. Y no tardaría mucho en volver a levantarse de él. Ya os he explicado que sólo ve los partidos cuando vamos perdiendo, porque sabe que la cosa no puede ir peor. Cuando vamos ganando no aguanta por los nervios. Casi a la jugada siguiente al gol de Higuaín, empató uno de los jugadores por quien más me he alegrado este año. Siempre he sido fan de Thierry Henry. Cuando él estaba en el Arsenal, le había oído hablar muy bien de mí y recuerdo que comenté con algún periodista que me gustaría jugar con él algún día. Todos sabemos que su primer año fue difícil, aunque seguramente los que lo vivís desde fuera no os podéis hacer una idea de por lo que tuvo que pasar. Y siempre fue humilde, trabajando como el que más. No hace falta que ponga nombres, pero conozco muchas estrellas de su categoría o inferiores que no han trabajado en su vida lo que él ha hecho en dos años aquí. Por eso, verle hacer dos goles en el Bernabéu y especialmente hacer el más importante, el del empate, me hizo muy feliz. Y no debí de ser el único, porque fuimos todos como locos a abrazarlo. Y cuando digo todos quiero decir todos. Siete u ocho jugadores fundidos en un abrazo gigante a su alrededor. Víctor, por razones obvias, se quedó en la portería. Del resto, tan sólo Eric y Samu no salieron en la foto, porque les pilló en la otra banda. Creo que a Thierry se le da bien marcar goles importantes en el Bernabéu, porque ya lo había hecho con el Arsenal en la Champions años atrás. Su jugada por la izquierda fue genial, pero el pase que le dio Leo no estuvo nada mal tampoco. Siempre teniendo en cuenta que el Madrid es un equipo al que nunca hay que dar por muerto, no tengo problema alguno en reconocer que a partir de ese gol de Henry, el camino hizo bajada.


    Más aún cuando tres minutos después tuvimos una falta que era como un córner avanzado en la banda izquierda de nuestro ataque. Xavi estaba dispuesto a tirarla y yo estaba cerca de su posición, unos metros más a su derecha, por si no lo veía claro y necesitaba buscar el apoyo, o por si la perdíamos y había que hacer la transición defensiva. Hasta ahí, todo normal. Pero justo en aquel momento vi algo que no había visto antes. Y como os he dicho, memorizo bastante bien todos los gestos que se producen en un partido. Pero Xavi me sorprendió. Le vi hacer unas señales extrañas con la mano a Puyol. Las repetía insistentemente, como un poseso. Al cabo de un segundo, paró. Giró la cabeza, pareció ver algo que le hizo decidirse definitivamente y volvió a la carga, otra vez con esos signos raros. Lo siguiente que vi fue a Puyi saliendo del campo para, después, volver a entrar y pillar desprevenida a la defensa blanca. Uno a dos. Jugada ensayada. Los futbolistas del Madrid se quedaron alucinando. Lo más sorprendente es que la mayoría de nosotros, también. Luego supimos que Xavi, Puyi y Piqué habían estado ensayando esa jugada a solas y que la habían llevado en secreto hasta ese día. Viendo el resultado, por mí pueden seguir teniendo todos los secretos que quieran. En una tarde normal, se podría pensar que ahí se acabó el partido. Pero aquélla no era una tarde normal.


    Antes del descanso llegó el tercero, de Messi. Nuestro público enloqueció. En la media parte Guardiola nos dijo que no nos dejáramos llevar ni por el resultado ni por el hecho de que teníamos un partido importantísimo al cabo de tres días. Al fin y al cabo el Madrid había conseguido concretar remontadas mucho mas increíbles en las semanas anteriores. Y cuando hicieron el segundo, igual a mucha gente le pareció que lo podían repetir. Nosotros no íbamos a permitirlo. El cuarto fue un golazo de Henry. El quinto fue posiblemente el más bonito de todos: por el giro que da Xavi sobre sí mismo y por el engaño que hace Leo justo antes de rematar. Como he dicho antes, en las horas previas se había dicho que ellos tenían un plan «antibarça» y sobre todo un plan «antimessi», pero no contaban con que al final Leo jugaría de delantero centro y Samu en la banda, o sea que Heinze, teóricamente el encargado de poner en marcha el supuesto plan, se quedaba siempre con Eto’o. Y Cannavaro con Messi, algo que sospecho que no habían entrenado. Se puede llegar a pensar que un equipo que gana dos a cuatro no le da importancia al quinto, pero para nosotros fue especial. Ahí fue cuando empezamos a tomar conciencia de que ese partido podía ser histórico. Y el sorprendente remate de Piqué lo acabó de confirmar. Ya era oficial: ese clásico no íbamos a olvidarlo nunca. En el caso concreto de Gerard, merecía el gol por el partidazo que se marcó en defensa. Apareció en cada jugada, anticipándose al rival, sacando el balón con clase e incluso haciendo alguna que otra virguería, como una ruleta en la primera parte. Yo disfruté como un animal. Es cierto que me faltó el gol, pero creo que participé en todo momento e hice jugar a mis compañeros. La verdad es que no hace falta marcar para jugar bien y para disfrutar de un partidazo de tu equipo. Y tuve algunas ocasiones buenas, como una pared con Leo en el área pequeña en la primera parte o un disparo ajustado en la primera jugada tras el descanso, aparte del penalti que me hicieron en la media hora de la segunda. Pero, por mucho que me guste memorizar las acciones de un partido, uno no se queda con esas jugadas, se queda con los detalles, las sonrisas, la alegría de los compañeros. Uno de esos detalles llegó en el minuto 80 de partido. Pep hizo un doble cambio, metiendo a Bojan y Sergio para retirarnos a Touré y a mí. Dani y Puyi vinieron a abrazarme. Cuando me dirigía al banquillo, escuché la ovación del Bernabéu. No eran los nuestros, era su público. Y sinceramente, no creo que ese aplauso fuera ni para mí ni para Touré ni para los que entraban. Era un reconocimiento simbólico al fútbol que habíamos hecho todos y cada uno de nosotros aquella noche. Algo así no se vive todos los días. El Bernabéu ovacionando al máximo rival. A veces se exagera todo eso del señorío blanco, pero hay que reconocer que, como mínimo, el público que va al campo siempre tiene ese buen gusto para el fútbol, como cuando nos aplaudieron en el 0-3 de años atrás. Pero es que aquí encajaron el doble de goles. Estaban aplaudiendo a un equipo que le había metido seis al club de sus amores. Y no a un equipo cualquiera, sino al más odiado por ellos. Es una de esas imágenes que se te quedan grabadas.


    Nos había salido un partido perfecto. Muy completo. La defensa fue un muro, en ataque resolvimos de forma letal y creo que la clave fue nuestra superioridad en el centro del campo, que nos dio la opción de crear tantas ocasiones de gol. Desde el principio todos teníamos muy claro, del entrenador hasta el último jugador, que aquello lo teníamos que jugar a vida o muerte. Como una final. Nada de ir a empatar. Y nos salió bien. No. Perdón. Bien es poco. Nos salió mejor de lo que nunca hubiéramos podido soñar.


    Os podéis imaginar la locura en el vestuario. Nunca queremos dar nada por ganado porque es la filosofía que nos inculca el míster y porque quedaban aún cuatro jornadas de liga. Además, estaba Londres en el horizonte. Pero como él mismo dijo en rueda de prensa, fue el día más feliz de todos los que habíamos vivido hasta entonces. Seis goles en el Bernabéu. Había que celebrarlo. Nos abrazamos más veces que en todos los partidos anteriores juntos. Parecíamos teletubbies. Nos hicimos fotos en el vestuario para inmortalizar el momento más grande de la historia de los partidos Madrid-Barça. El más loco, como siempre, fue Piqué. No paraba de saltar y gritar. Siempre es de los que más ameniza la fiesta, imaginad si encima ha metido el sexto gol de su equipo en el campo del máximo rival. Estaba insoportable. En el buen sentido, claro. Es genial tener a alguien así al lado en estos momentos de alegría. Aunque quizá las azafatas del avión de vuelta a Barcelona no piensan lo mismo. A estas alturas los buenos aficionados ya sabréis que es uno de sus rituales favoritos: pasar el mp3 por la megafonía del avión y poner a toda pastilla bacalao, máquina, ska, dance o cualquier música estridente que se le ocurra.


    Esa noche, como siempre, lo primero que hice tras el partido fue hablar con mis padres, José Antonio y Mari, con mi hermana Maribel y, por supuesto, con mi novia Anna. Os podéis imaginar su alegría. Creo que es el primer día que me llaman ya directamente celebrando y gritando. Se olvidaron hasta de preguntarme si estaba bien o si tenía alguna lesión, que es lo primero que dicen siempre. No paraban de repetir que esa cinta tenían que guardarla en un cajón aparte, que ese partido no podía ser tratado como otro cualquiera. Siempre me graban los partidos, no sólo por la ilusión que me hace tenerlos sino porque saben que me gusta verlos después para fijarme en algunas jugadas y aprender de algunos errores. A veces pienso que realmente a quien deberían grabar es a ellos mismos: me hubiera encantado poderles ver por un agujerito mientras íbamos metiendo los seis goles que hicimos en el Bernabéu. Atendí a los compañeros de El Larguero y me metí en el avión (¿o debería decir en la central del sonido de DJ Piqué?). Por si teníamos alguna duda de que aquella noche era histórica, la perdimos al aterrizar en Barcelona. Es lo más parecido a ganar un título, sin ganarlo. Me atrevería a decir que aquella noche incluso era superior a un trofeo. El recibimiento del público fue igual que el que tiene un equipo que viene de disputar una final y trae la copa bajo el brazo. Aquel día no hubo trofeo, pero eran seis goles los que nos trajimos de la capital. No creo que por ningún otro partido de Liga que no suponga la consecución matemática de un título tengamos la oportunidad de vivir algo así en el aeropuerto. De hecho, incluso ganando la Liga tengo dudas de si la alegría de la gente sería tan grande como la de ese día. Llegué a casa, estuve con los míos, contesté algunos mensajes, comí algo rápido y vi el partido repetido. Ésta es una de mis manías. Siempre veo los partidos cuando llego a casa. Si puede ser, la misma noche. Me fijo, especialmente, en mis jugadas. De esta manera, veo qué es lo que he hecho bien y qué es lo que he hecho mal. Esa noche, todo me parecía fantástico. La verdad es que vi las repeticiones sin demasiado sentido crítico. Valía la pena, ¿no? No pude dormir demasiado. Casi nada. Quizá dos o tres horas. No paraba de pensar lo grande que era aquello. Me venían imágenes del partido a la mente. El gol de Henry, los signos de Xavi antes de lanzar la falta, la alegría de Piqué, la ovación... Era como volver a jugar el partido. Todo volvía otra vez. Y no os voy a engañar, también pensé mucho en el Chelsea y en cómo podía afectarnos todo aquello de cara a la Champions. Si me hubieran contado en ese momento cómo iba a acabar la cosa, no me hubiera preocupado tanto.


    Antes de terminar con este capítulo, voy a aclarar por última vez aquello de que yo era madridista. Sé que alguna vez se ha comentado que yo, de pequeño, era del Madrid. Creedme, soy el culé más grande que hay. Pensad que llevo más tiempo en el Barça que en mi propia casa. Os contaré la anécdota. De hecho, ya lo hice un día en el programa de Andreu Buenafuente. Yo era del Barça, pero la mayoría de mis amigos y de mi familia eran del Madrid. Eso sí, mi primer equipo era el Albacete. Y el problema llegó un día en que el Barça le metió siete goles al Albacete. A mi Albacete. Era en el 91. Debía de tener siete añitos. Me enfadé mucho con el Barça. Esto y la presión de algunos familiares y amigos hicieron que empezara a decir que yo era del Madrid. Fue por la rabia que me dio que el Barça le marcara siete goles a mi pobre Albacete. Ya se sabe que de niño se cometen muchos errores y yo cometí ése. Ahora bien, no tengáis dudas. Llevo al Barça en el corazón desde hace mucho tiempo. Ya he olvidado esos siete goles.


    Y noches como las del Bernabéu sólo sirven para confirmar que lo llevaré siempre. Ese partido no se me va a borrar de la cabeza. En otras ocasiones me han preguntado por el triplete y por si es irrepetible. Siempre digo que no, porque soy optimista y porque creo, de verdad, que lo podemos volver a conseguir. Este año hay nuevos retos y no veo ningún motivo por el que no podamos volver a hacernos con todos. Ahora bien, lo del Bernabéu es otra historia. Debo ser sincero. Los títulos se pueden volver a ganar. Las copas se pueden volver a levantar. Pero seis goles en el Bernabéu no creo que los volvamos a hacer nunca. Podré explicar a mis nietos que viví el mejor clásico de la historia del fútbol. Y eso ya no nos lo quita nadie. Ni a mí, ni a vosotros.

  



  

    

      

        

          La Copa del Rey. El primer título de la temporada


        


      


    


    Ya os he explicado que no jugar la final de la Copa del Rey fue el primer gran varapalo de la temporada. Me había lesionado tres días antes y los médicos no me dejaron viajar a Valencia. Yo quería hacerlo. Casi toda mi familia tenía entradas para ver el partido en Mestalla, pero me dijeron que debía guardar el máximo reposo posible, al menos, en la primera semana. Era imprescindible para estar lo mejor posible en Roma. Por eso me quedé en casa. El aspecto positivo, si es que lo había, era que no tendría que coger ningún avión. Esto es lo que menos me gusta de mi profesión. Odio coger aviones. Mis padres bromean con que el problema es que soy un chico sensato y que me gusta tocar con los pies en el suelo. Y en los aviones, precisamente, el suelo no lo tocas. Como os digo, me quedé en casa a seguir la final de Copa por orden de los médicos. Allí estaba, la noche del 13 de mayo, mordiéndome las uñas como un niño. Como he dicho, gran parte de mi familia tenía entradas para Valencia y viajaron a ver el partido aunque yo no jugara. Ya veis qué poco les importo.


    Yo me quedé en casa con mi novia, mi madre y un amigo, Joel, que es quien se encarga de mi web. Los cuatro vimos el partido por la tele. No me gusta mucho el jaleo, y menos cuando hay cosas importantes. Prefiero estar rodeado, sólo, de los míos. Ellos son los que me ayudan a no perder de vista la realidad. Para un futbolista, es muy importante tener claro cuál es su entorno y qué es lo que más le conviene. Si no, es muy fácil perderse. La verdad es que debo agradecer a toda mi gente el apoyo y los consejos que siempre me han dado. Este año, las cosas han ido bien y lo he querido disfrutar al máximo con ellos. Y no olvido que cuando algo ha ido mal, mi gente siempre ha estado ahí para animarme y hacerme ver que, a veces, las cosas son diferentes. Y es que soy una persona que vive y siente mucho lo que hace y, por eso precisamente, me afectan las cosas.


    A lo que iba, la final de Copa se jugó a las diez de la noche y recuerdo que empezamos a cenar justo cuando comenzó el partido. Tuve que dejarlo porque me puse muy nervioso. Es que, encima, empezamos perdiendo. Luego me tranquilicé y recuerdo que pude picar algo de carne y ensalada. Y de postre, más uñas. No recuerdo qué carne comí, pero sé que no era el pollo con patatas de mi madre. Ése es mi plato favorito y me lo guardo para los momentos en los que puedo disfrutarlo. Ese día estaba demasiado nervioso.


    Como os he explicado, la mayoría de mi familia estaba en Valencia. Hablé con ellos por teléfono y me dijeron que el ambiente era increíble. Viajaron mi padre, mi hermana, mi cuñado, mis tíos, mis abuelos, algunos amigos... Ellos me dijeron que hubo un ambientazo y que parecía que había más gente del Athletic, pero que los del Barça hacían más ruido. «Y yo, en casa», pensé.


    En los primeros minutos el Athletic apretó, pero yo tenía fe en el equipo. Estábamos haciendo bien las cosas, se nos había escapado la Liga tres días antes por un gol en el último minuto y había notado en mis compañeros las ganas de lograr, rápidamente, el primer título de la temporada. Creo que eso hizo la Copa un poco más especial. Fue la reafirmación de que, con el trabajo bien hecho, iban a caer los trofeos. El primero fue la Copa. Además, la final fue otra manifestación de la superioridad que habíamos demostrado en otros partidos.


    Recuerdo que la primera parte la viví con mucha tensión, pero en la segunda estuve más tranquilo. Mi músculo seguro que me lo agradeció. La verdad es que el partido fue muy bonito. Pudimos ver muchos goles y muy bonitos, por ejemplo, el de Touré. Os aseguro que en los entrenamientos ha metido muchos así. Messi volvió a aparecer en un partido importante. Me alegré mucho por el gol de Bojan, ya que es un jugador muy joven y no todo el mundo es capaz de marcar en una final. Y Xavi marcó otro golazo. Siempre ha tirado muy bien las faltas. Como os podéis imaginar, chillé y me emocioné con los goles como lo debisteis hacer la mayoría de vosotros. En este sentido, fui uno más.


    Lo primero que hice después del partido fue mandar mensajes a la mayoría de mis compañeros. De hecho, ya nos habíamos mandado mensajes antes del partido. Quería felicitarlos y que me sintiesen cerquita. Que no se olvidasen de mí porque, en breve, iba a estar de vuelta.


    La verdad es que me hizo mucha ilusión ganar la Copa. Mucha gente puede pensar que a los jugadores nos da igual ganar este título. No es cierto. En mi caso, y creo que para la mayoría de mis compañeros, ganar la Copa es especial. Aunque no tenga el prestigio de la Liga o la Champions, la Copa es un título que engorda tu palmarés. Por eso, aunque vi la final en casa y no pude celebrar la victoria en el campo, fue especial. Este título aún no lo tenía y fue bonito. De verdad que ganar la Copa le hace ilusión a cualquier jugador. Primero, porque es un título oficial. Segundo, porque nunca había llegado a una final y llevábamos dos años quedándonos a las puertas. Tercero, porque la historia decía que el Barça era el rey de esta competición y debía seguir siéndolo, digo yo, ¿no? Y cuarto, porque si tienes ambición, lo que más quieres es terminar tu carrera con el máximo número de trofeos posible y, sinceramente, creo que me hubiera dado rabia mirar mi palmarés con treinta y tantos años y ver que lo tenía casi todo pero me faltaba la Copa por no haberle prestado atención. Afortunadamente, eso ya no me pasará. Voy quemando etapas. En la próxima espero poder jugar la final. Mis uñas lo agradecerán. Eso sí, jugarla y ganarla, claro. Si no, mejor me quedo en casa otra vez.


    Además, me siento muy partícipe de la Copa que conseguimos porque, si repasamos todo el torneo, os daréis cuenta de que fui un jugador importante. Jugué seis de los nueve partidos de esta competición. Sólo me perdí los dos primeros contra el Benidorm y, por desgracia, el último contra el Athletic.


    Tengo algunos recuerdos bastante intensos. Por ejemplo, recuerdo con especial cariño el partido ante el Atlético en el Calderón, porque fue el primer partido oficial que jugué con el Barça como capitán. Es un gran orgullo llevar el brazalete. Es una gran responsabilidad. Sinceramente, hasta diría que te sientes más importante. Fue el día en que Messi metió un hat trick. Hizo lo que quiso, como siempre. Recuerdo que no lo podían parar y salió del campo ovacionado. Esto es de lo más grande que le puede pasar a un futbolista. Que te ovacione tu público es fantástico, pero que te aplauda la afición rival es algo que engrandece tu trabajo. Es cuando te das cuenta de que tu fútbol, realmente, vale la pena. Afortunadamente, a mí también me ha pasado, aunque la ovación que recuerdo con más intensidad es la del día del Sevilla. Por supuesto, en el Camp Nou. Pero de eso os hablaré en el próximo capítulo.


    De la Copa, también recuerdo que en el partido de vuelta le di una asistencia de gol a Gudjohnsen. Teníamos la eliminatoria bastante encarrilada, pero contra el Atlético nunca te puedes fiar. De hecho, nos marcaron un gol antes que nosotros. Pese a esto, dominamos bastante el partido. No creamos grandes ocasiones de gol, pero estuvo controlado. El gol de Guddy fue el de la tranquilidad. Recuerdo que me marché por la banda y al último defensor lo engañé porque me fui por la línea de fondo cuando pensaba que me iría por otro lado. Hice el pase atrás a Guddy y él marcó. La verdad es que dar un pase de gol a un compañero es algo muy gratificante. Marcar es fantástico, pero dar ese último pase de gol puede llegar a llenarte igual o más. Es la demostración de que el fútbol es un juego de equipo. Y ver cómo un compañero viene a abrazarte y a agradecerte que le hayas cedido el protagonismo del gol es fabuloso. En algo se tiene que notar que crecí viendo jugar a Laudrup. Él era el maestro de las asistencias. No exagero si digo que he visto cientos de imágenes de él. Aún las sigo viendo, de vez en cuando. Me inspiran. Son una delicia. Todos crecemos imitando a algún referente y yo siempre intenté imitar a Laudrup. Que alguien me diga que le recuerdo a él me hace engordar unos cuantos kilos. De orgullo, claro.


    Volviendo a la Copa, la eliminatoria más dura fue contra el Espanyol. Fue muy intensa. Este tipo de enfrentamientos son los que hacen grande la Copa. El Espanyol es un equipo que nos puso las cosas muy difíciles. Creo que, contra ellos, alguna vez nos pudo la ansiedad. Ansiedad por querer hacerlo todo demasiado bien. Nadie es perfecto y, afortunadamente, aprendimos de esto. En la Copa, el partido de ida acabó con empate a cero. Jugué los noventa minutos pero, sinceramente, no fue de mis partidos más brillantes, aunque me hice un hartón de correr. En la vuelta fui suplente. Ese partido no lo iba a jugar, pero el míster decidió sacarme porque el Espanyol estuvo a punto de remontarnos. Recuerdo que estaba en la banda calentando y vi los dos goles del Espanyol. Pensé: «Joder, cómo nos complicamos la vida». Salí al campo porque el míster quería que tuviésemos más el balón. Casi marqué un gol. Pero, sinceramente, fue un partido en el que nos pusimos muy nerviosos y estuvimos a punto de tener un susto. Hubiera sido una lástima porque el partido se nos había puesto de cara con un 3-0. En fútbol ya se sabe que si te duermes un momento, cualquiera te puede hacer un traje. Fue un encuentro duro pero, al final, pasamos ronda y nos metimos en semifinales.


    Allí nos enfrentamos al Mallorca. Volví a ser titular en el Camp Nou y jugué los noventa minutos. Eso sí, jugué en una posición diferente de la habitual. Bueno, de hecho, tampoco tengo muy claro cuál es mi posición habitual. A mí me gusta jugar y punto. Sinceramente, yo no me entero de estas cosas. Es verdad que después siempre hay alguien que me lo dice. Ya sea un amigo o un periodista. Ese día me dijeron que Guardiola me había puesto en la cuarta posición diferente de manera consecutiva. «Pues muy bien», pensé. Mientras no me ponga de portero...


    Hablando de porteros, ya me habéis oído destacar mil veces a mi amigo Víctor, pero hay otro compañero que juega en su posición y que es uno de los responsables de que al final levantáramos el primer título del año. Pinto nos salvó en las semis contra el Mallorca. Recuerdo que el penalti fue un susto bastante grande porque el partido estaba siendo feo y difícil. Menos mal de Pinto. ¡Cuántas bromas le hicimos por el truco que utilizó! Hablo de ese silbido a Martí e indicarle que se iba a tirar a su izquierda. Los porteros tienen estas cosas y aseguran que cualquier artimaña es buena para intentar despistar al lanzador. No les falta razón. Ese día Pinto nos salvó y me alegré mucho por él. No es fácil poner siempre buena cara cuando no juegas nunca. O juegas poco. Pinto es un gran compañero y la Copa es muy suya. Creo que éste ha sido uno de los grandes éxitos de Guardiola. Que ha sabido hacer que todo el mundo se sintiera útil en mayor o menor medida. Y los jugadores le hemos respondido.


    Después de Mallorca, llegó el momento de la final. El desenlace ya os lo he recordado. Fuimos campeones. Y faltaban más títulos por llegar.


  



  
    
      
        
          La Liga. El título que mejor define una temporada

        

      

    


    Con la Liga pasa algo extraño. La gente no le da la importancia que tiene. Como es el campeonato doméstico, el que tenemos aquí cada domingo, parece que no tenga tanto valor como una Champions o una Intercontinental. Por supuesto, ganar la Copa de Europa es lo máximo, pura magia. Pero la Liga es el día a día. La Champions es esa chica despampanante que te hace pasar una noche maravillosa, mientras que la Liga sería la novia fiel que te acompaña cada día en los buenos y los malos momentos. Con ella tienes una relación más larga y a veces más difícil, pero al final mucho más satisfactoria. Igual no es el mejor símil, pero creo que me entendéis.


    Para nosotros, el principal objetivo es siempre la Liga. Además, poder jugar cada domingo es lo que le da vida a un futbolista. Te sirve para olvidarte del partido anterior, ya sea una victoria fantástica o una derrota dolorosa. En ambos casos acaba dando igual, porque sabes que el domingo siguiente todo vuelve a empezar y debes demostrar de nuevo todo lo que eres capaz de hacer por tu equipo. Lo importante para mí es ser mejor cada día y tener el cariño de la gente. Y la Liga es lo que te da eso con regularidad.


    Ya os he contado que el campeonato empezó mal para nosotros. Más por resultados que por juego. Pero a partir de Gijón todo fue para arriba. También sabéis que en mi caso las lesiones me privaron de, por ejemplo, disfrutar del llamado Tourmalet de la primera vuelta. Sevilla, Madrid, Valencia o Villarreal son equipos contra los que todo futbolista quiere jugar siempre. Pero viendo cómo les fue a mis compañeros, creo que no me echaron mucho de menos. Cuatro victorias, casi todas por goleada y sin encajar un solo gol en contra. Podría lesionarme más a menudo. No. Perdón. Borrad esta última frase. ¡Eso ni en broma! Sí que pude jugar uno de los partidos más brutales que hicimos en la primera vuelta. A la hora de pensar en imágenes de la Liga, ésta es una de las más bestiales. Era un sábado por la noche. En el Camp Nou. Y venía un equipo contra el que siempre hacemos, y encajamos, muchos goles. Siempre pasan cosas raras cuando nos enfrentamos. Grandes remontadas, goles extraños, polémica con los árbitros. Pero ese día iba a pasar algo que no había pasado nunca antes. El Atlético de Madrid venía a jugar a nuestra casa con unos buenos números en su inicio de Liga, bastante mejor que el nuestro en ese momento, y con el Kun Agüero acaparando todas las portadas. Pero nos cogieron en una noche inspirada. Posiblemente el partido del Bernabéu ha ensombrecido, con todo el derecho del mundo, faltaría más, otra de las grandes goleadas del año. En poco más de veinticinco minutos, pasaron más cosas que en muchos partidos de noventa sumados. Marcó Rafa. Samu transformó un penalti. Leo hizo el tercero. Ellos marcaron. Samuel volvió a ampliar la diferencia y Guddy se sumó a la fiesta. Seis goles en poco más de veinte minutos. Son esas cosas locas que tiene el fútbol. Me pregunto qué debió de pensar el típico aficionado que tenía una cena, un compromiso o simplemente llegó un poco tarde a casa y puso la tele a la media hora de partido. Supongo que pensaría que el marcador que sobreimpresionan en la tele estaba equivocado y que el primer número no podía ser un cinco. Pero lo era. De hecho, me enteré después de que hubo mucha gente que se perdió los goles porque tardó más de la cuenta en entrar. Me parece que pasó algo con los carnés de socio. Algo así. Lo que sí que vio todo el mundo fue el sexto gol. El de Thierry. Fue una sensación rara encontrarse con ese marcador, en esa situación. Nuestro primer gran resultado del año.


    Pero si recuerdo un partido en esta Liga de forma especial, Bernabéu aparte, es el del Sevilla. Era a finales de abril, en casa, y con la Liga en juego. Hemos tenido muchos partidos esta temporada en los que hemos tenido que luchar contra un marcador adverso, remontar un mal resultado porque nos habían marcado en los primeros minutos. Aquí pasó todo lo contrario. En el minuto dos de partido, cogí el balón en el centro del campo y me fui en línea recta hacia la portería. No me salió nadie a tapar y vi al portero adelantado. Quise probar con una vaselina con rosca a la escuadra y me salió bien. Está mal que lo diga yo pero fue un golazo. Si no fuera por lo que pasó en Londres unos días después, ése sería mi mejor gol del año. Aquella noche conseguimos la victoria y pasó algo que me marcará para siempre. Cuando me cambiaron, el Camp Nou en masa coreó mi nombre como nunca antes lo había hecho. Os aseguro que ver a noventa mil personas de pie, aplaudiéndote y reconociendo tu trabajo es una de las sensaciones más bonitas del mundo. Sólo de recordarlo ya se me pone la piel de gallina. En ese momento estaba lejos del banquillo y pensé: «Madre mía, Andrés, ¡lo que te falta para llegar al otro lado!». Crucé el campo disfrutando del momento. Lo tengo grabado en imágenes de televisión e incluso pedí el audio de las radios. No me canso nunca de oírlo.


    Ese partido y ese gol tienen otra historia detrás. Y es que la semana antes, en Getafe, me dejé mi bota izquierda en el terreno de juego. Tenía un pequeño agujero por una entrada que me hicieron con los tacos por delante. El compañero de material me ofreció una de recambio, pero preferí no cambiar en mitad del encuentro porque no estaba la cosa para hacer probaturas. Me la quité un momento al final del partido y acabé olvidándomela. Pero los periodistas están a la que salta. Los compañeros de la Graderia recogieron la bota y la guardaron durante toda la semana. Querían sortearla entre los oyentes pero… la necesitaba! Seguro que tenéis la imagen de que los futbolistas somos tan ricos que tenemos millones de pares de botas diferentes en el vestuario pero yo, en aquel momento, la necesitaba para la semana siguiente. La bota durmió unos días en casa de los periodistas, me la devolvieron y acabé marcando el gol del Sevilla. Y el del Chelsea. Al final se las regalé a Reme, una seguidora que quería subastarlas para ayudar a su primo a pagarse una operación muy delicada en Estados Unidos. En esas cosas siempre me gusta colaborar.


    Otro partido que no olvido fue contra el Mallorca en el Camp Nou. Fue el primero después de mi segunda lesión. Habíamos pactado con el míster que iba a jugar pero no disputaría todo el partido porque era pronto. Después de dos meses fuera del equipo, tenía que volver poco a poco. Esta es una de las cosas que el míster ha controlado mucho, y creo que ha mejorado el rendimiento de la gente. Ese día fue especial porque cuando estaba calentando oía cómo el público coreaba mi nombre. Y eso que estábamos en Mallorca. Pensándolo después me dije: «Debe ser porque saben que veraneo en Formentera». Que sepáis que este año no ha sido una excepción. He vuelto a pasar parte del verano en Formentera. Lo de viajar a la India y ver el Taj Majal, uno de mis sueños, lo dejo para más adelante.


    Esta Liga también ha sido la liga del Crackòvia. No paran de preguntarme si me molesta la imitación. La respuesta es no. Claro que no. No me tomaría a mal algo así, siempre y cuando se haga con buena intención y no se pasen de la raya, porque por muy personajes públicos que seamos, no nos gusta que se pasen con nosotros. Pero los del Crackòvia nunca lo hicieron. Por supuesto que se hacían muchas bromas en el vestuario. Sí, me han repetido muchas veces eso de: «Lo puto Gusiluz». Qué le vamos a hacer. Me hace gracia y ya está. Eso sí, mientras no me lo repitan un millón de veces. Aunque lo que más se ha repetido es eso de Puyol y su grito de ¡¡¡Keiteeeeeeee!!!! Sinceramente, creo que lo exageran muchísimo pero, claro, si no lo hicieran no tendrían personaje, ¿no? Soy un tipo muy tranquilo, lo admito, pero no tanto como mi doble del programa. Ahora, lo que tengo que reconocer es que han triunfado con la canción. La han clavado. Copa, Liga y Champions. Chapeau.


    Y hablando de canciones, como ya sabéis, esta Liga tiene su propia banda sonora. Se trata del tema Viva la vida, de Coldplay. Es curioso, pero los dos últimos entrenadores que hemos tenido son muy seguidores de este grupo. En la época Rijkaard aún no existía esta canción, pero sé que Frank había ido a verlos en concierto alguna vez. A mí no es que me enamore esa música en concreto, pero nos la han puesto tantas veces que al final te acostumbras. Si queréis saber lo que llevo en mi Ipod, os lo puedo resumir en una sola palabra. Estopa. Son mi grupo favorito y, además, son amigos míos, ¿qué más puedo pedir? Llevo casi toda su discografía encima, pero especialmente escucho las de su primer disco, que para mí es el mejor. Se llama igual que ellos, Estopa, y salió a la venta más o menos en la misma época en la que yo empecé a entrenar por primera vez con el primer equipo del Barça. Me cuesta mucho elegir un tema, pero si tuviera que hacerlo, supongo que me quedaría con «Como Camarón». Su música me calma y a la vez me inspira. Como dicen ellos, «es superior a mí, es la fuerza que me lleva».


    Durante la Liga uno le da muchas vueltas a la cabeza. Y si sufre lesiones, aún más. Básicamente porque tienes más tiempo para pensar. Yo, durante los partidos, no, pero antes y después le doy vueltas a todo: intento visualizar por dónde pueden ir los tiros, luego reflexiono sobre si he hecho todo lo que me había propuesto antes de empezar, etc. Cuando acaban, justo cuando pita el árbitro, entonces no pienso en nada. Descanso, me ducho, hablo con los míos y atiendo a los periodistas. Pero al llegar a casa es cuando le empiezo a dar al tarro. Y, como os he dicho, me gusta verlo repetido esa misma noche. Quizá partidos enteros no. Pero jugadas concretas sí. Quiero mejorar. Siempre. De hecho creo que se aprende mucho viendo partidos en general. Os he dicho que veo mil cintas de Laudrup, pero me gusta ver también cualquier partido de fútbol que hagan en aquel momento. No soy de los que llega a casa aburrido del fútbol y quiere desconectar. Si hacen un partido por la tele y no tengo nada importante que hacer, lo veo. Da igual si es de la Liga española, italiana o inglesa. Y si es de baloncesto o de tenis, también. Me encanta el deporte y creo que se pueden aprender muchas cosas de otras disciplinas diferentes que después son aplicables al fútbol.


    La Liga es tan larga que te quedas con imágenes. Flashes. Destellos de jugadas. Pases. Controles. Especialmente controles. De todas las acciones que hay en el fútbol, siempre he pensado que ésta es la más importante: un buen control te da todo lo demás. La posibilidad de pasar, disparar o sorprender al rival. Todo eso es más fácil una vez tienes el balón controlado. Aunque intento siempre evolucionar, la verdad es que sigo jugando como cuando era un niño: me defiendo con el balón. Y cuando lo tengo en los pies no pienso adónde voy a ir con él. No soy de los que tiene en la cabeza: «iré a la derecha y luego a la izquierda y...». No. Simplemente me sale. Es natural. Espontáneo. Y espero que siga así muchos años más. Hay que trabajar mucho, pero también hay que dejar espacio a la improvisación. Creo que esa mezcla es una de las claves que nos ha llevado al éxito este año.


    Otro detalle de esta Liga que igual no conocéis es lo difícil que se me ha hecho compaginar el fútbol con los estudios. En un año normal, ya tienes que hacer malabarismos para poder llegar a tiempo a exámenes y partidos. Pero si encima llegas al final en todas las competiciones, como afortunadamente ha pasado este año, todo es aún más complicado. Pero para mí es muy importante estudiar. Y creo que lo llevo bien. Sé que a veces se desprende una imagen de los futbolistas que no es la mejor: que si ganamos mucho dinero, que si somos egoístas, que si salimos de noche y no nos preocupa nada más... Me parece muy injusto generalizar con eso. Seguro que hay muchos casos en los que toda esa serie de tópicos se cumplen. Pero muchos otros somos personas normales que tenemos la suerte de dedicarnos a esto, pero que también tenemos la responsabilidad de pensar en nuestro futuro. Estoy estudiando segundo de INEF y me quedan dos años más, porque es una carrera de cuatro cursos. A lo largo del año, tengo que hacer una tanda de exámenes en febrero y otra en junio. Afortunadamente, los profesores y demás encargados del centro tienen el detalle de ayudarme con el tema de los horarios. No me regalan nada, ¿eh?, no os penséis. Tampoco lo busco. Pero sí que me posponen algún que otro examen para hacerlo coincidir en una fecha en que no tenga compromisos ineludibles con el equipo. Recuerdo que me pasó con uno de fútbol. Lo tuve que hacer solo. Tengo muy claro que no voy a dejar los estudios. Ni se me ha pasado por la cabeza. El año que viene volveré a las aulas con las mismas ganas con las que llegaré al campo de fútbol. Así tiene que ser. Mis padres siempre me han insistido en esto.


    Posiblemente lo más raro de toda la Liga ha sido su desenlace final. Para empezar, no es normal que la gente salga a la calle a celebrar dos partidos que, en realidad, no nos dieron ningún título matemático. Canaletes se llenó la noche del Bernabéu y, poco después, el día del Villarreal. Por cierto, antes, cuando os he hablado de ovaciones, me he dejado la del día del Villarreal. Evidentemente, ese partido lo recuerdo por la lesión que sufrí y porque no pudimos ganar la Liga. Pero quiero agradecer los gritos de la gente cuando Manel Vic dijo mi nombre por megafonía antes de empezar el partido. Algún periodista me dijo que nunca había oído al Camp Nou ovacionar a un jugador antes de empezar el partido. Supongo que el gol de Stamford Bridge ayudó a que eso pasara.


    Lamentablemente, el partido acabó mal. La Liga ya parecía ganada hasta esos minutos fatídicos finales que prefiero no recordar. Por el gol de ellos y por mi lesión. Pero era una sensación extraña ver a tanta gente en la calle cuando aún las vitrinas estaban vacías. Por un lado, era una demostración del buen año que estábamos haciendo, pero por el otro daba vértigo pensar que si luego las cosas no iban del todo bien la gente podía acabar desilusionada. Pese a esto, siempre tuvimos fe en nosotros. Lo más extraño de todo fue ganar la Liga sin jugar. No es la primera vez que pasa, pero es una sensación rara para un futbolista. Proclamarte campeón mientras ves al Madrid por la tele. No sé si fue más o menos raro que la Liga que celebramos en la media parte en el campo del Celta años atrás. Pero mientras se gane, a mí me da igual la forma. El Madrid llevaba dos años ganándola sin hacer demasiado ruido, pero son ligas que valen igual. O sea, que para nosotros era muy importante porque nos volvía a colocar arriba, en el lugar de referencia que se merece este club y esta ciudad. Era como enviar un mensaje. Estábamos allí otra vez. La Liga volvía a ser nuestra. Siempre es especial poder ofrecerla a los aficionados.


    En el primer acto de celebración del año en el Camp Nou, se me pasó por la cabeza lanzarme a hablar en catalán, pero preferí guardármelo para más adelante. Ya sabéis que no soy muy hablador. Sólo recuerdo que cogí el micrófono y dije: «Nos vemos aquí el próximo jueves con la Champions!». Y así fue.

  


  
    
      
        
          La Champions. El sueño hecho realidad

        

      

    


    Dicen que todos los caminos llevan a Roma. El mío fue especialmente difícil. No os voy a agobiar más con el tema de la lesión, pero supongo que me entendéis. Es como si lleváis todo el año estudiando y trabajando para llegar al examen final en el que os lo jugáis todo para después poneros enfermos y perderos el gran día. Aunque hay una diferencia: muchas veces un examen es un sufrimiento desagradable, en cambio una final de la Champions es, sencillamente, el gustazo más grande que se puede dar un futbolista profesional. Se disfruta mucho más que se sufre, eso os lo puedo asegurar.


    Los diecisiete días transcurridos desde que me lesioné hasta el día de la final me pasaron relativamente rápido. El tiempo corría en mi contra, pero las sensaciones eran cada vez mejores a medida que pasaban los primeros días. Los tres últimos, en cambio, se me hicieron eternos. Veía que para ir bien del todo, aún me faltarían unos cuantos más. En otras palabras, no iba a estar bien del todo para Roma, pero iba a estar. Todos sabíamos el riesgo que corría al jugar un partido en ese estado, pero estaba dispuesto a asumirlo por mí, por el club y por el momento en que nos encontrábamos. Quiero agradecer el sacrificio de todos los médicos y fisios, en especial los días que se pasó conmigo en la montaña Emili Ricart. No sólo trabajó conmigo; me animó y me hizo ver que, aunque no estuviera en las mejores condiciones, si seguía sus indicaciones podría vestirme de corto el 27 de mayo. Y eso era lo único que yo quería.


    Ese martes por la mañana llegué al aeropuerto con una sonrisa gigante. No soy demasiado expresivo, pero creo que ese día se me notaba especialmente. Para cualquiera de mis compañeros (con la excepción de Thierry) esa misma sonrisa se hubiera debido al simple hecho de poder estar otra vez en el gran baile, en el partido más importante del año. Sólo dos equipos pueden llegar. Los demás lo tienen que ver por la tele. Nosotros estuvimos muy cerca un año antes, pero nos conformamos con ver la final en el sofá de casa, y eso es duro; quien diga que no, está mintiendo o no vive el fútbol con la intensidad que debería. Pero no, la sonrisa era simplemente por el hecho de poder estar ahí, de poder subir al avión sabiendo que vas a estar para jugar la final. Thierry y yo ya habíamos jugado un partido en las semanas previas. Nuestra final era contra las lesiones. Y por fin la habíamos ganado. Además, aunque cada caso es diferente, para ambos era de vital importancia poder ser titular en Roma. Para él, lo era porque tenía una espina clavada con la Champions: se le resistió en París (¡afortunadamente!) y si vino a Barcelona fue, en parte, para poder conseguirla. Para mí, porque en París no pude ser titular. Como sabéis, salí en la segunda parte y ayudé a mi equipo a ganar. Lo disfruté mucho y por supuesto siento esa Champions como mía. Pero en Roma sentí que podía ser aún más importante para el equipo desde el principio y no iba a permitir que ninguna estúpida lesión me impidiera cumplir ese sueño.


    En cualquier caso, no se puede entender Roma sin París. Las dos finales van ligadas. Ya no lo digo por el ejemplo de Thierry o por el mío, sino sobre todo a nivel de la importancia que tienen para el club. Wembley fue el principio y Saint Denis fue la prueba de que podían llegar muchas más, de que no teníamos que vivir exclusivamente de aquel gol de Koeman. Pero, aunque parezca una tontería, pasar a tener tres Copas de Europa ya es un caso aparte. Algo así te sitúa en un lugar de privilegio al que pocos clubs pueden aspirar. Con esa mentalidad entramos en el avión que, por cierto, era exactamente el mismo que nos había llevado a París tres años antes. Jugadores y familiares íbamos en el piso de arriba y los periodistas, que eran muchos más que de costumbre, ocupaban todo el piso inferior. Al llegar a Roma, cada uno se fue por su lado, como es lógico. Nosotros teníamos que concentrarnos y por lo visto los periodistas también. Lo digo porque alguno me comentó después que para ellos es también una final: tienen mucho más trabajo que nunca y tienen que hacer muchas cosas en pocos días. Nosotros también tenemos que hacer muchas cosas, pero todas en noventa minutos. Como mínimo, tuvimos una novedad de cara a ese partido que sirvió para hacer más llevaderos los momentos previos y para desconectar de toda la presión: aquella noche pudimos dormir con nuestras parejas. No es nada habitual y se hace un poco raro, pero a mí me hizo feliz y me consta que a mis compañeros también. Son esas pequeñas cosas que se agradecen cuando estás a las puertas de algo tan grande.


    Si hay algo que destacaría de las horas previas al partido es la diferencia que noté en la gente de mi entorno. Me refiero a las conversaciones con amigos y familiares. Normalmente, cuando uno juega una final de Champions, sólo se limitan a darte ánimos, a destacar la importancia del partido y la ilusión que hace, a hablar del rival, en este caso el Manchester, etc. En cambio ese día sólo hacían que preguntarme por mi estado físico: cómo estaba, cómo me encontraba de la lesión, si me sentía o no al cien por cien... Más que si ganábamos o perdíamos, lo que les preocupaba era que a mí no me pasara nada que pudiera tener consecuencias más adelante en mi carrera. Es normal, se preocupan por mí. Ellos son los que cuidan de mí en los buenos y en los malos momentos. Los primeros que me dan un consejo o me hacen una crítica constructiva y los que siempre están ahí para intentar cambiar mi punto de vista. Soy una persona a la que le afectan mucho las cosas porque lo vivo muy de cerca, así que siempre me va bien tenerlos a ellos para relativizar. Ya os he contado antes que cuando acabó el partido del Villarreal y les dije que me había hecho daño, literalmente se derrumbaron. Me temo que derramaron más lágrimas de las que habían derramado nunca antes en mi carrera. Sabían que en pocos días nos lo jugábamos todo y no había tiempo. Luego, evidentemente, intentaron animarme, y sé que esa noche rezaron para que no fuese grave y pudiera estar en Roma. Alguien les escuchó, porque ahí estaba yo. Pese a su preocupación, yo sólo pensaba en ganar. Cuando uno está en el campo no piensa en arriesgar menos porque viene de una lesión ni en reservar fuerzas ni nada de eso. Si fuera así, no estaríamos haciendo bien nuestro trabajo.


    Aquella semana había jugado el partido en la play. Antes jugaba con bastante más asiduidad, será que me hago mayor o que tengo menos tiempo. Pero me relaja jugar de vez en cuando y siempre que lo hago, cojo a mi equipo. No me gusta perder contra nadie, o sea que necesito concentrarme al máximo y hacer bien las alineaciones. Por supuesto, me pongo a mí mismo de titular. Si no lo hago yo, mal vamos. Jugué el Barça-Manchester como amistoso y creo que gané uno a cero con gol de Eto’o, pero el partido se fue a la prórroga. Fue difícil porque creo que el Manchester es el mejor equipo del juego, algo que me parece normal, ya que lo hacen en relación con la temporada anterior y ellos habían sido los campeones, o sea que tenían derecho a tener la media más alta. Posiblemente en el juego de este año seremos nosotros los que ocupemos ese lugar. No soy tan tonto como para pensar que lo que pasa en un videojuego es premonitorio de lo que va a pasar en realidad, pero por si acaso, recé para que no hubiera prórroga.


    Los minutos previos a una final de la Champions son como los minutos previos a cualquier otro partido. De verdad. No quiero parecer aburrido ni restar glamur al mundo del fútbol, pero es así. Y es bueno que sea así. Las mismas charlas, las mismas costumbres, la misma filosofía. Es mejor eso que volverse loco porque es una final y hacer cambios extraños de última hora o renunciar a lo que llevas haciendo durante el año. Fue un día como otro cualquiera, en lo que se refiere a mi rutina: me gusta dormir una buena siesta, estar descansado y hablar con mi gente. Recuerdo que había llevado algunos mails que me habían mandado a mi página web para motivarme. Pero, por lo demás, todo fue lo de siempre. Si algo funciona, ¿por qué cambiarlo? Evidentemente, a la hora de plantear la táctica, no es lo mismo. Todos tenemos en mente qué es una final, no hace falta que nadie nos lo diga. Pero una cosa sí que se salió de los esquemas habituales.


    Sé que ahora ya no es ningún secreto porque lo habéis podido ver todos por la tele o en Internet, pero en aquel momento nos cogió a todos por sorpresa. Hablo del vídeo que nos puso Pep antes de saltar al campo. Nos dijo que lo disfrutáramos porque era un reconocimiento al trabajo colectivo que nos había llevado hasta Roma. Como ya sabréis, eran imágenes de la película Gladiator combinadas con actuaciones nuestras. Estábamos todos: Pinto, Jorquera, Hleb... Todos los que habíamos contribuido a ganar en cualquiera de las tres competiciones. Era como una postal, una estampa del vestuario. Duraba siete minutos más o menos, o sea que me dio tiempo a fijarme en las caras de mis compañeros y fue algo muy especial. A alguno se le escapó alguna lágrima, como en el caso de Milito. Es totalmente comprensible, no sólo por el vídeo en sí sino porque debe de ser duro estar en el partido más importante de tu vida y ver que una lesión te impide ayudar a tus compañeros. A mí estuvo a punto de pasarme. Pero la Champions es tan suya como mía. Gabi es parte también de este triplete y sus lágrimas durante el vídeo no hacen sino confirmar que todo el mundo está implicado hasta el final y que la clave de este equipo, por encima de calidad individual o de sistemas tácticos, es que está siempre unido. A todo esto, tenéis que saber que Gladiator es una de mis pelis favoritas. Me gusta Russell Crowe, aunque mi actor predilecto es Denzel Washington. Precisamente una de las pelis que más recuerdo de las que he visto en los últimos meses es una en la que salen los dos. American Gangster, se llama. Un duelo interpretativo muy interesante. Como el que íbamos a tener Manchester y Barça esa noche.


    No sé si fue por la emoción del vídeo o por qué, pero nuestros primeros minutos de la final fueron bastante malos. Aquí sí que lo reconozco. Igual que os digo que en el Bernabéu dominamos desde el principio, es cierto que en Roma el Manchester salió mejor aposentado en el terreno de juego, pero tampoco es que nos apretaran mucho. Creo que Cristiano Ronaldo tuvo una buena ocasión en una falta que Víctor pudo rechazar, pero tampoco fue algo escandaloso. Todo cambió con el gol de Samu. Tenía el balón en la banda derecha y le vi desmarcarse hacia el área. No dudé en dársela rápido y, después de un gran recorte, nos puso por delante. Parece una perogrullada, pero es increíble cómo puede cambiar un partido con un gol. El equipo que está siendo dominado puede pasar a dominar. Los papeles se cambian. Afortunadamente, eso es lo que pasó. Dejamos de sufrir a partir de ese momento. Y en medio de todo, estaba otra vez Eto’o que, como en París, había vuelto a marcar un gol importante en un partido decisivo.


    Seguro que lo habéis oído por ahí y a lo mejor pensáis que es una leyenda urbana. Yo os lo confirmo. A la media parte los médicos me dijeron que, de cara a la segunda, no chutara a puerta. Tal cual. Sentía mucho dolor. Mi músculo se acordó de mi madre en más de un momento. Lo único bueno es que si se lo dicen a un delantero centro, lo matan. Si le piden a Samu que no dispare a puerta, se pega un tiro. En cambio, para mi estilo de fútbol tampoco es un sacrificio, me gusta dar asistencias y en los segundos cuarenta y cinco minutos me dediqué a hacer sencillamente eso. Además, siempre se me ha criticado por no chutar demasiado, o sea que nadie iba a notar la diferencia, ¿no? Y el remate que tenía que hacer ya lo hice en Stamford Bridge.


    Tras el descanso Xavi envió una falta al palo. Las ocasiones eran nuestras. El Manchester tuvo alguna, pero no demasiadas. Recuerdo que Puyol se dijo de todo con Cristiano, que no paraba de provocar. Supongo que los dos estarán contentos de reencontrarse en la Liga española. Va a ser divertido. Casi tanto como ver a Leo marcar de cabeza. El centro de Xavi fue bueno, pero es increíble el salto que pega Messi y, más que el salto, la forma de colocar la cabeza para darle al balón el efecto necesario para engañar a Van der Sar. Cuando le vi saltar y retorcerse de esa forma, pensé que se iba a romper. Gracias a Dios no fue así. Un golazo que nos acabó de dar la tranquilidad definitiva, porque aunque quedaba aún algo de tiempo y nunca hay que relajarse, un margen de dos a cero te deja más calmado. Claro que el Manchester había metido dos goles en dos minutos en el Camp Nou diez años antes también en una final de la Champions. Pero, afortunadamente, eso no iba a repetirse en Roma.


    Cuando el árbitro pitó el final, sentí muchas cosas juntas a la vez. Alegría por la victoria, agradecimiento a todos los que me habían apoyado y dolor. Mucho dolor. La segunda parte fue muy dura para mí, la lesión no me dejó disfrutar al cien por cien de un partido como ése. Aunque, como me pasó en Stamford Bridge, en aquel momento no era demasiado consciente de nada. Sólo pensaba en ir a buscar a mis compañeros y abrazarlos. En mantear al míster. En saludar a los aficionados que habían viajado hasta Roma y darles las gracias por no rendirse nunca. Seguro que nosotros les hemos hecho disfrutar este año, pero igual no saben que ellos a nosotros también. Además, no quiero olvidar que era el Manchester el que estaba enfrente. No sólo habíamos ganado la Champions, sino que lo habíamos hecho ante el campeón, ante el que hasta aquel momento había sido el mejor equipo del mundo. Era la mejor culminación a una temporada de ensueño. Una noche mágica en la que el fútbol pasa a ser de todos. Todo el planeta vio ese partido y lo disfrutó fueran del equipo que fueran. Como jugador, no hay nada más grande que ganar una final europea. Yo he tenido la suerte de hacerlo dos veces y espero que vengan muchas más. Por supuesto, todo el mundo me felicitó y me hizo sentir orgulloso, teniendo en cuenta todo lo que había sufrido para llegar hasta ahí. De todas las cosas que me dicen, de todos los mensajes que recibo, la frase que más me llega siempre es «te lo mereces». Muchas veces el que me lo dice no me conoce del todo, pero en cualquier caso ya os he dicho que me preocupa más ser recordado como una buena persona que como un buen futbolista. Y saber que alguien cree que me lo merezco hace que todo el camino recorrido hasta aquí no haya sido en vano.


    Después del partido vivimos todos una escena un poco caótica. Se suponía que teníamos una cena con los del equipo, pero supongo que siendo la ocasión especial que era, mucha gente más que no formaba parte de la plantilla quiso apuntarse. El resultado fue que había el triple de gente que lo que permitía el espacio del restaurante. A muchos no los había visto en mi vida, pero da igual. Tampoco tenía mucha hambre. De hecho, creo que esa noche casi no cené nada y aquello me duró unos cuantos días más. Igual hasta tres o cuatro días después de la final de la Champions no comí y cené como Dios manda. Cuando mi madre lea esto, me matará. Tranquila, mamá, después me alimenté bien y recuperé el tiempo perdido. No sé si eran nervios, emoción, alegría o simplemente que el cuerpo no me lo pedía, pero hasta finales de semana no volvió todo a la normalidad.


    En esa misma semana, precisamente mi madre se hartó de recoger fotos y portadas de diarios y revistas. Siempre se ocupa de coleccionar todo lo que se publica sobre mí y sobre el equipo. Siempre es interesante ver todas las cosas sin llegar al punto de tomarlo como algo personal o como una obligación, pero me gusta estar informado. Si puedo leer algo, lo leo. Si no, no pasa nada. No me obsesiona. Con la radio pasa igual. Siempre que voy en el coche, la pongo un rato, aunque reconozco que no me gusta escuchar cuando hablan de mí, se me hace raro. Pero esa semana todo el mundo estaba eufórico, encantado y remando en la misma dirección. Faltaría más.


    Una Champions no se gana todos los días. Un triplete, menos. Lo que a uno se le pasa por la cabeza en momentos así no son las victorias, los goles, los buenos momentos... Al contrario, uno recuerda el dolor, el sufrimiento, las lágrimas, los problemas con la lesión, la rabia de los dos años anteriores sin títulos y cómo todo aquello tomaba ahora sentido. Esa noche hizo que todo lo que habíamos pasado juntos, como equipo, valiera la pena. Ahora sólo faltaba una cosa. Celebrarlo.

  


  
    
      
        
          La rúa por Barcelona. La fiesta que un triplete se merecía

        

      

    


    Habíamos hecho posible lo imposible. Se estaba terminando una temporada de ensueño. Como escribí en mi web, eran días en los que había sentido las emociones más fuertes de toda mi vida. Y aún quedaba, casi, lo mejor: la celebración final con nuestra afición.


    Recuerdo que los jugadores hablamos mucho de cómo nos encontraríamos Barcelona a la vuelta de Roma. Teníamos ganas de llegar. De hecho, si hubiese sido por nosotros, hubiéramos vuelto el mismo día del partido. Es normal. Después de toda una temporada y del esfuerzo de una final, de lo que tienes más ganas es de volver a casa. Pero, por horarios, parece que no era posible. Además, ya os he dicho que la fiesta que nos organizaron en Roma fue un poco caos porque había mucha gente y tuvieron problemas para entrar hasta nuestros familiares. Esto hizo que mi deseo de llegar a casa se incrementara. Llegamos a Barcelona por la tarde. Hacía buen tiempo. Desde el club nos habían comentado que la fiesta sería muy similar a la de hacía tres temporadas. Muchos jugadores no la habían podido vivir pero yo, afortunadamente, sí. Si bien es cierto que esta vez era diferente. Me sentía más partícipe, más importante. Me gustaba la idea de repetir sensaciones que habíamos vivido tres años antes. La experiencia me iba a permitir saborearlas mejor. En el fútbol pasa todo tan rápido que, muchas veces, un año parecen diez. Con Víctor o Puyol habíamos recordado la celebración del 2006. Había más de un millón de personas por la calle. Y nos dijeron que esta vez sería parecido. No os podéis imaginar cómo impresiona Barcelona vista desde lo alto de un autocar descapotable y llena de banderas del Barça.


    Me coloqué en la parte delantera del autocar porque quería tener una visión privilegiada. Quería ser de los primeros en ver a la afición. Quería disfrutar del trayecto en primera fila. Ver cómo nos acercábamos a un mar de colores del Barça. Además, no os engañaré, la parte delantera de un autocar siempre es la más tranquila. Los gamberros van detrás. Los que son buenos se ponen delante. Y yo, como sabéis, soy niño bueno. Bromas aparte, mi pierna me iba a agradecer un poco de descanso. Me apoyé en la barandilla del autocar y me preparé para vivir un final maravilloso.


    Iba vestido para la ocasión. No me negaréis que fui uno de los que más se disfrazaron. Me até una bufanda del Barça en la cabeza. Me la puse al estilo Rambo, quizá porque no me sentía la pierna. Me enrollé otra bufanda del Barça en la mano derecha. Ésa sería para ondearla. Recuerdo que me puse una camiseta al revés. No lo hice porque fuera borracho y no me enterara, ¿eh? Lo había meditado. Quería que la gente viera mi número. Ése por el que tanto había luchado. Ése por el que tanto había llorado. Quería que el mundo viera la camiseta del Barça con el número ocho y el nombre de Iniesta. Recordé los días que había llorado pensando que no llegaría. Ya no hablo de la final, que también, sino de esos años en los que vas creciendo, levantándote cada día viendo el Camp Nou desde la habitación y pensando que no llegarás nunca. Porque es muy difícil. A los futbolistas del primer equipo no se nos olvida que hay muchos jugadores, y muy buenos, que han pasado por La Masía y que no han llegado al primer equipo. No hay nada fácil para nadie, tampoco para mí. Y en ese momento me encontraba subido en un autocar descapotable, con todos los compañeros de la primera plantilla de todo un Barça, preparados para celebrar un triplete histórico con nuestra afición. Con vosotros. Por eso llevaba la camiseta al revés. Quizá era una reivindicación. Iba dedicada a todos los que habían sufrido conmigo.


    Para redondear el disfraz, me puse una bandera de Castilla la Mancha a modo de pareo. Ése era un guiño a mis orígenes. Después vendría el plato fuerte. Aquello de Fuentealbilla que, en breve, os recordaré. Lástima que en mi disfraz faltaba el color verde, que es mi favorito. Será porque es el color del césped, el de mi tierra. Es el color de la esperanza, ¿no?


    El momento en el que salimos con el autocar por la plaza de les Drassanes fue espectacular. A medida que recorríamos calles y más calles iba alucinando más. Os prometo que había momentos en que se me llenaban los ojos de lágrimas. La felicidad es el mayor estado de satisfacción y, en estos tiempos que corren, aún más. Cuando has completado una temporada perfecta y ves que con tu equipo has hecho feliz a mucha gente, todo te parece precioso. No os creáis que los futbolistas vivimos de espaldas a la realidad. Por ejemplo, ya no es cuestión de notar la crisis económica o no. Evidentemente, somos unos afortunados porque hacemos lo que nos gusta y estamos muy bien pagados. Pero eso no quita que, por ejemplo en mi caso, miremos a nuestro alrededor. He intentado e intentaré mantener, siempre, una línea en mi vida. Ni antes, ni ahora, ni luego seré una persona que no valore lo que tengo. Siempre lo he hecho. Y sí es cierto que en momentos como el actual tenemos que mirar a nuestro alrededor y privarnos de cosas o, por lo menos, solidarizarnos con la gente. Al fin y al cabo, somos personas y yo sólo deseo un mundo feliz para todos. Por eso, siempre que puedo, ayudo. Y el fútbol ayuda a pasar mejor las penas.


    Todos estos pensamientos me pasaron por la cabeza el día de la rúa. Los momentos duros, mi gente, la afición... Ver a miles de personas entregadas, olvidando sus problemas por unos momentos, te hace sentir muy importante. Además, vi muchas camisetas mías. Escuché cómo se coreaba mi nombre. Se me ponía la piel de gallina. Pensaba que, en ese momento, era el cojo más feliz del mundo. Porque sí, la pierna me dolía. Pero en esos instantes daba igual. Cuando sientes que la gente te valora, lo demás te da igual.


    La verdad es que este año ha sido una progresión en este sentido. Lo he notado tanto en el campo como en la calle. Cada vez que pasa el tiempo, me para más gente. Y este año creo que ha superado todos los límites. Y la verdad es que es muy bonito y muy gratificante. Y no hablo sólo de la temporada pasada, que las cosas salieron de maravilla. Hablo de cuando las cosas no iban bien. Por ejemplo, hace dos años. Entonces, ya había personas que te animaban y valoraban el trabajo hecho porque pienso que, para la gente, lo más importante es que te esfuerces por lo que representa jugar en el Barça.


    Pero, evidentemente, cuando te ha salido una temporada como la pasada, se superan las expectativas. No olvidaré las camisetas con mi nombre, las ovaciones, las pancartas divertidas o los cánticos. Muchas veces he llegado a casa y se me ha escapado una sonrisa recordando lo que me ha dicho algún aficionado. Recuerdo, por ejemplo, una de las pancartas más bestias que he leído. «Iniesta, insemina a mi novia», ponía. La imaginación de la afición no tiene límites. Un seguidor llegó a gritar que me quería más a mí que a su propio hijo. Ya sé que eso no es cierto. Sólo faltaría. Pero estas demostraciones de cariño, de locura colectiva, te llenan más que cualquier Balón de Oro. Yo, con ver a un niño con mi camiseta, ya me emociono, o sea, que imaginaos. No sé si es porque lo vivo, porque lo siento mucho y soy sensible, pero es así. Son cosas que me llegan al corazón. Son increíbles. De verdad que cuesta mucho llegar tan alto. Y cuando lo has conseguido, ver el reconocimiento es brutal.


    Ahora bien, no os penséis que todo el mundo me conoce. Os voy a explicar una anécdota que me sucedió pocos días después de ganar la Champions. Resulta que estaba en la barra de un bar con mi novia y mi hermana. Estábamos esperando a que viniera el camarero para que nos diera una mesa. Se me acerca una señora y me pregunta: «Perdona, ¿eres el camarero?». Yo, que pensaba que estaba bromeando, le respondí: «Sí, señora». Y la mujer me contesta: «Pues póngame una fanta, por favor». Mi novia, mi hermana y yo nos quedamos a cuadros. La verdad es que reaccioné bien, porque me limité a decirle que no era ningún camarero. Que sólo estaba bromeando. Me pidió disculpas y se marchó a su mesa. Allí vi cómo sus amigas se reían y la mujer hacía gestos de sorpresa. Supongo que ellas sí que me habían conocido. Fue un momento muy divertido. Seguro que si hubiera llevado el pelo pintado o algo así, la mujer me hubiera reconocido. Pero yo no soy así. Soy más discreto. Si acaso ya lo hablaré con mi hermana, que es la peluquera de la familia.


    Después de cuatro horas o así por las calles de Barcelona, llegamos al campo. En el autocar, ya nos habían informado de que el estadio estaba lleno. Miraba a mi alrededor, veía a mis compañeros y pensaba: «¡Qué grandes que somos! ¡Qué grande lo que hemos hecho!». La locura dentro del vestuario era colectiva. Todos hacíamos bromas. Todos nos reíamos. En ese instante, éramos uno. Como lo habíamos sido a lo largo de la temporada. Ése fue el secreto. No descubro nada.


    Salté al césped del Camp Nou con Valdés. Como capitanes, nos tocó salir con una de las tres copas. Éramos los primeros y salimos al campo con la Copa del Rey. Yo la agarré con la mano izquierda. Tiene guasa que la lleváramos Valdés, que no había jugado ni un minuto, y yo, que me había perdido la final. Pero así lo habíamos pactado y tenía su lógica. Detrás de nosotros salieron Xavi y Puyol con la de la Liga. La de la Champions la llevaban los dos entrenadores, Guardiola y Tito Vilanova. Fue uno de los momentos en que el Camp Nou más me impresionó. Miraba a un lado y a otro y no podía parar de sonreír. Dimos un par de vueltas al campo, y más que hubiéramos dado. Nadie se quería ir. Yo me hubiera quedado a dormir ahí. Tumbado en el césped.


    Nos volvieron a dar el micrófono. Primero lo cogió Puyol, el capitán, el líder del vestuario. Después el míster, Guardiola, nuestra luz. Valdés y Jorquera fueron los siguientes, y a mí me pasó el micrófono Xavi. Estoy acostumbrado a jugar ante mucha gente, pero no a hablar a la cara a más de ochenta mil personas. Recuerdo que tenía, más o menos, pensado el discurso. Quería hacerlo en catalán porque sé que la afición lo valora. Este año me soltaré más en este sentido, ya veréis. Como digo, quería hacer el discurso en catalán y así me salió. Fue, más o menos, sobre lo previsto, aunque la emoción y los nervios siempre hacen que las palabras varíen un poquito. Tenía claras tres cosas. Quería demostrar mi felicidad, quería reconocer el trabajo del míster y quería que el mundo volviera a escuchar el nombre de mi pueblo. Me salió redondo. Dije: «Bona nit, afició. Visca el Barça. Visca Catalunya. I visca...» Fue entonces cuando todo el mundo gritó a la vez: «Fuentealbilla». Objetivo cumplido. Lo había conseguido. Había logrado que la gente hiciera de «Fuentealbilla» uno de sus gritos de guerra. Para mí es importante porque nunca olvidaré mis orígenes. Unos amigos me habían comentado que en las fiestas de celebración en Canaletes, mucha gente cantaba algo así como: «Illa, illa, illa. Soy de Fuentealbilla». Me hacía mucha gracia. De hecho, alguna vez la he tarareado con mi hermana, en plan de broma. Pero lo del Camp Nou superó todo. Pensé: «Madre mía, Andrés, esto sí que es grande. Has conseguido que ochenta mil personas griten el nombre de tu pueblo». Cuando los gritos cesaron y volví a tomar conciencia de donde estaba, añadí: «Gràcies a vosaltres sóc l’home més feliç del món. Aquestes copes són només el principi. Si en voleu més, que el míster siga más años...» Los compañeros me mantearon. Hubo un momento en que volví a sufrir por mi pierna. Luego tiré el micro al aire. Me parece que lo cogió Touré. Estaba extasiado. No sabéis lo bonito que es el Camp Nou, a oscuras, con cientos de miles de cámaras inmortalizando un día histórico. Espero que este libro sirva para que no lo olvidemos nunca. «Visca el Barça. Visca Catalunya. Y visca...». Gracias por compartirlo conmigo.
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